Le compteur sous l'escalier

Είναι η τρίτη φορά που το σλόου ξαναρχίζει. Ζητάω να το σταματήσουν. Κανείς δεν με ακούει. Ακολουθώ το μαύρο καλώδιο ως τη σκάλα. Κάτω από τα σκαλοπάτια βουίζει ο ηλεκτρικός πίνακας.

C'est la troisième fois que le slow recommence. Je demande qu'on l'arrête. Personne ne m'écoute. Je longe le câble noir jusqu'à l'escalier. Sous les marches, le coffret bourdonne.

Ακουμπώ δυο δάχτυλα στον μοχλό του γενικού διακόπτη. Το πλαστικό είναι χλιαρό. Πίσω μου ξαναπιάνουν το ρεφρέν. Κανείς δεν με ακούει. Κατεβάζω τον μοχλό.

Je pose deux doigts sur le levier général. Le plastique est tiède. Derrière moi, ils reprennent le refrain. Personne ne m'écoute. Je baisse le levier.

Η μουσική σταματά. Και οι καταψύκτες. Στο σκοτάδι, οι καλεσμένοι τραγουδούν πιο δυνατά. Η μητέρα μου φωνάζει την αδερφή μου μόνο μία φορά. Ανοίγω το στόμα. Δεν βγαίνει τίποτα.

La musique s'arrête. Les congélateurs aussi. Dans le noir, les invités chantent plus fort. Ma mère appelle ma sœur une seule fois. J'ouvre la bouche. Rien ne sort.

Μια πράσινη μπίλια κατεβαίνει ένα σκαλοπάτι. Κάποιος ψάχνει μια πρίζα με ένα φως ποδηλάτου. Κρατάω το χέρι πάνω στο ζεστό πλαστικό. Ένα πόδι βρίσκει το δικό μου πριν από το φως.

Une bille verte descend une marche. Quelqu'un cherche une prise avec une lampe de vélo. Je garde la main sur le plastique chaud. Un pied trouve le mien avant la lumière.

Ξανανεβάζω τον μοχλό. Μένει στη μέση της διαδρομής. Η αίθουσα επιστρέφει κομμάτι κομμάτι: ένα ψυγείο, μια λάμπα, ύστερα το ηχείο. Το σλόου δεν ξαναρχίζει.

Je remonte le levier. Il reste à mi-course. La salle revient par morceaux : un frigo, une lampe, puis l'enceinte. Le slow ne repart pas.

Στην αποθήκη, η κρέμα των γλυκών γέρνει μέσα στα μπολ. Τραβάω το χέρι μου. Ο πίνακας συνεχίζει να βουίζει.

Dans la réserve, la crème des desserts penche dans les coupes. Je retire ma main. Le coffret continue de bourdonner.