Le compteur sous l'escalier

É a terceira vez que a música lenta recomeça. Peço que a parem. Ninguém me escuta. Sigo o cabo preto até a escada. Debaixo dos degraus, o quadro elétrico zumbe.

C'est la troisième fois que le slow recommence. Je demande qu'on l'arrête. Personne ne m'écoute. Je longe le câble noir jusqu'à l'escalier. Sous les marches, le coffret bourdonne.

Ponho dois dedos na alavanca geral. O plástico está morno. Atrás de mim, eles retomam o refrão. Ninguém me escuta. Abaixo a alavanca.

Je pose deux doigts sur le levier général. Le plastique est tiède. Derrière moi, ils reprennent le refrain. Personne ne m'écoute. Je baisse le levier.

A música para. Os congeladores também. No escuro, os convidados cantam mais alto. Minha mãe chama minha irmã uma única vez. Abro a boca. Não sai nada.

La musique s'arrête. Les congélateurs aussi. Dans le noir, les invités chantent plus fort. Ma mère appelle ma sœur une seule fois. J'ouvre la bouche. Rien ne sort.

Uma bolinha de gude verde desce um degrau. Alguém procura uma tomada com uma luz de bicicleta. Mantenho a mão sobre o plástico quente. Um pé encontra o meu antes da luz.

Une bille verte descend une marche. Quelqu'un cherche une prise avec une lampe de vélo. Je garde la main sur le plastique chaud. Un pied trouve le mien avant la lumière.

Levanto a alavanca de novo. Ela para no meio do caminho. O salão volta aos pedaços: uma geladeira, uma lâmpada, depois a caixa de som. A música lenta não recomeça.

Je remonte le levier. Il reste à mi-course. La salle revient par morceaux : un frigo, une lampe, puis l'enceinte. Le slow ne repart pas.

No depósito, o creme das sobremesas se inclina nas taças. Retiro a mão. O quadro continua zumbindo.

Dans la réserve, la crème des desserts penche dans les coupes. Je retire ma main. Le coffret continue de bourdonner.