Le compteur sous l'escalier

Det är tredje gången tryckaren börjar om. Jag ber dem stänga av. Ingen lyssnar på mig. Jag följer den svarta kabeln ända till trappan. Under stegen surrar elskåpet.

C'est la troisième fois que le slow recommence. Je demande qu'on l'arrête. Personne ne m'écoute. Je longe le câble noir jusqu'à l'escalier. Sous les marches, le coffret bourdonne.

Jag lägger två fingrar på huvudbrytaren. Plasten är ljummen. Bakom mig börjar de om på refrängen. Ingen lyssnar på mig. Jag fäller ned spaken.

Je pose deux doigts sur le levier général. Le plastique est tiède. Derrière moi, ils reprennent le refrain. Personne ne m'écoute. Je baisse le levier.

Musiken tystnar. Frysarna också. I mörkret sjunger gästerna starkare. Min mor ropar på min syster en enda gång. Jag öppnar munnen. Inget kommer ut.

La musique s'arrête. Les congélateurs aussi. Dans le noir, les invités chantent plus fort. Ma mère appelle ma sœur une seule fois. J'ouvre la bouche. Rien ne sort.

En grön kula rullar ned ett trappsteg. Någon letar efter ett uttag med en cykellampa. Jag håller kvar handen på den varma plasten. En fot hittar min före ljuset.

Une bille verte descend une marche. Quelqu'un cherche une prise avec une lampe de vélo. Je garde la main sur le plastique chaud. Un pied trouve le mien avant la lumière.

Jag för upp spaken igen. Den stannar halvvägs. Salen kommer tillbaka i delar: ett kylskåp, en lampa, sedan högtalaren. Tryckaren börjar inte om.

Je remonte le levier. Il reste à mi-course. La salle revient par morceaux : un frigo, une lampe, puis l'enceinte. Le slow ne repart pas.

I förrådet lutar dessertgrädden i skålarna. Jag tar bort handen. Skåpet fortsätter att surra.

Dans la réserve, la crème des desserts penche dans les coupes. Je retire ma main. Le coffret continue de bourdonner.