Le compteur sous l'escalier

Już trzeci raz wolny kawałek zaczyna się od nowa. Proszę, żeby go wyłączyli. Nikt mnie nie słucha. Idę wzdłuż czarnego kabla aż do schodów. Pod stopniami buczy skrzynka elektryczna.

C'est la troisième fois que le slow recommence. Je demande qu'on l'arrête. Personne ne m'écoute. Je longe le câble noir jusqu'à l'escalier. Sous les marches, le coffret bourdonne.

Kładę dwa palce na dźwigni głównego wyłącznika. Plastik jest letni. Za mną znowu śpiewają refren. Nikt mnie nie słucha. Opuszczam dźwignię.

Je pose deux doigts sur le levier général. Le plastique est tiède. Derrière moi, ils reprennent le refrain. Personne ne m'écoute. Je baisse le levier.

Muzyka cichnie. Zamrażarki też. W ciemności goście śpiewają głośniej. Mama woła moją siostrę tylko raz. Otwieram usta. Nie wydobywa się nic.

La musique s'arrête. Les congélateurs aussi. Dans le noir, les invités chantent plus fort. Ma mère appelle ma sœur une seule fois. J'ouvre la bouche. Rien ne sort.

Zielona kulka stacza się o stopień niżej. Ktoś szuka gniazdka przy świetle lampki rowerowej. Trzymam rękę na gorącym plastiku. Czyjaś stopa odnajduje moją wcześniej niż światło.

Une bille verte descend une marche. Quelqu'un cherche une prise avec une lampe de vélo. Je garde la main sur le plastique chaud. Un pied trouve le mien avant la lumière.

Podnoszę dźwignię. Zatrzymuje się w połowie. Sala powraca kawałkami: lodówka, lampa, potem głośnik. Wolny kawałek już nie wraca.

Je remonte le levier. Il reste à mi-course. La salle revient par morceaux : un frigo, une lampe, puis l'enceinte. Le slow ne repart pas.

W magazynku krem deserów przechyla się w pucharkach. Cofam rękę. Skrzynka nadal buczy.

Dans la réserve, la crème des desserts penche dans les coupes. Je retire ma main. Le coffret continue de bourdonner.