Le compteur sous l'escalier

È la terza volta che ricomincia il lento. Chiedo che lo fermino. Nessuno mi ascolta. Seguo il cavo nero fino alla scala. Sotto i gradini, il quadro elettrico ronza.

C'est la troisième fois que le slow recommence. Je demande qu'on l'arrête. Personne ne m'écoute. Je longe le câble noir jusqu'à l'escalier. Sous les marches, le coffret bourdonne.

Poso due dita sulla leva dell'interruttore generale. La plastica è tiepida. Dietro di me riprendono il ritornello. Nessuno mi ascolta. Abbasso la leva.

Je pose deux doigts sur le levier général. Le plastique est tiède. Derrière moi, ils reprennent le refrain. Personne ne m'écoute. Je baisse le levier.

La musica si ferma. Anche i congelatori. Al buio, gli invitati cantano più forte. Mia madre chiama mia sorella una volta sola. Apro la bocca. Non esce niente.

La musique s'arrête. Les congélateurs aussi. Dans le noir, les invités chantent plus fort. Ma mère appelle ma sœur une seule fois. J'ouvre la bouche. Rien ne sort.

Una biglia verde scende un gradino. Qualcuno cerca una presa con una luce da bicicletta. Tengo la mano sulla plastica calda. Un piede trova il mio prima della luce.

Une bille verte descend une marche. Quelqu'un cherche une prise avec une lampe de vélo. Je garde la main sur le plastique chaud. Un pied trouve le mien avant la lumière.

Rialzo la leva. Resta a metà corsa. La sala torna a pezzi: un frigorifero, una lampada, poi la cassa. Il lento non riparte.

Je remonte le levier. Il reste à mi-course. La salle revient par morceaux : un frigo, une lampe, puis l'enceinte. Le slow ne repart pas.

Nel ripostiglio, la crema dei dolci si inclina nelle coppe. Ritiro la mano. Il quadro continua a ronzare.

Dans la réserve, la crème des desserts penche dans les coupes. Je retire ma main. Le coffret continue de bourdonner.