Le compteur sous l'escalier

Het is de derde keer dat het schuifelnummer opnieuw begint. Ik vraag of het uit kan. Niemand luistert naar me. Ik volg de zwarte kabel tot aan de trap. Onder de treden zoemt de elektriciteitskast.

C'est la troisième fois que le slow recommence. Je demande qu'on l'arrête. Personne ne m'écoute. Je longe le câble noir jusqu'à l'escalier. Sous les marches, le coffret bourdonne.

Ik leg twee vingers op de hoofdschakelaar. Het plastic is lauw. Achter me zingen ze het refrein opnieuw. Niemand luistert naar me. Ik haal de hendel omlaag.

Je pose deux doigts sur le levier général. Le plastique est tiède. Derrière moi, ils reprennent le refrain. Personne ne m'écoute. Je baisse le levier.

De muziek stopt. De vriezers ook. In het donker zingen de gasten harder. Mijn moeder roept mijn zus, maar één keer. Ik doe mijn mond open. Er komt niets uit.

La musique s'arrête. Les congélateurs aussi. Dans le noir, les invités chantent plus fort. Ma mère appelle ma sœur une seule fois. J'ouvre la bouche. Rien ne sort.

Een groene knikker rolt een trede omlaag. Iemand zoekt een stopcontact met een fietslamp. Ik houd mijn hand op het warme plastic. Een voet vindt de mijne vóór het licht.

Une bille verte descend une marche. Quelqu'un cherche une prise avec une lampe de vélo. Je garde la main sur le plastique chaud. Un pied trouve le mien avant la lumière.

Ik duw de hendel weer omhoog. Hij blijft halverwege steken. De zaal komt stukje bij beetje terug: een koelkast, een lamp, dan de luidspreker. Het schuifelnummer begint niet opnieuw.

Je remonte le levier. Il reste à mi-course. La salle revient par morceaux : un frigo, une lampe, puis l'enceinte. Le slow ne repart pas.

In de voorraadruimte helt de dessertroom in de schaaltjes. Ik haal mijn hand weg. De kast blijft zoemen.

Dans la réserve, la crème des desserts penche dans les coupes. Je retire ma main. Le coffret continue de bourdonner.