Le compteur sous l'escalier

세 번째다. 느린 춤곡이 또 처음부터 시작된다. 나는 꺼 달라고 한다. 아무도 내 말을 듣지 않는다. 검은 케이블을 따라간다. 계단까지. 계단 아래에서 배전함이 웅웅거린다.

C'est la troisième fois que le slow recommence. Je demande qu'on l'arrête. Personne ne m'écoute. Je longe le câble noir jusqu'à l'escalier. Sous les marches, le coffret bourdonne.

손가락 두 개를 올린다. 주전원 레버 위에. 플라스틱은 미지근하다. 내 뒤에서는 사람들이 후렴을 다시 부른다. 아무도 내 말을 듣지 않는다. 나는 레버를 내린다.

Je pose deux doigts sur le levier général. Le plastique est tiède. Derrière moi, ils reprennent le refrain. Personne ne m'écoute. Je baisse le levier.

음악이 멈춘다. 냉동고도. 어둠 속에서 하객들은 더 크게 노래한다. 엄마는 다른 딸을 부른다. 단 한 번. 나는 입을 연다. 아무것도 나오지 않는다.

La musique s'arrête. Les congélateurs aussi. Dans le noir, les invités chantent plus fort. Ma mère appelle ma sœur une seule fois. J'ouvre la bouche. Rien ne sort.

초록색 구슬 하나가 계단 한 칸을 내려간다. 누군가 콘센트를 찾는다. 자전거 전등을 들고. 나는 손을 그대로 둔다. 뜨거운 플라스틱 위에. 누군가의 발이 내 발을 찾는다. 불빛보다 먼저.

Une bille verte descend une marche. Quelqu'un cherche une prise avec une lampe de vélo. Je garde la main sur le plastique chaud. Un pied trouve le mien avant la lumière.

나는 레버를 다시 올린다. 중간에 멈춘다. 홀이 조각조각 돌아온다. 냉장고 하나, 등 하나, 그다음 스피커. 느린 곡은 다시 나오지 않는다.

Je remonte le levier. Il reste à mi-course. La salle revient par morceaux : un frigo, une lampe, puis l'enceinte. Le slow ne repart pas.

창고에서는 디저트 크림이 그릇 안에서 기운다. 나는 손을 뗀다. 배전함은 계속 웅웅거린다.

Dans la réserve, la crème des desserts penche dans les coupes. Je retire ma main. Le coffret continue de bourdonner.