Les poules de Perpignan

나는 페르피냥에서 왔다. 무릎 위에 새장을 얹고. 적갈색 암탉 두 마리, 신랑 신부에게 줄 것이다. 택시가 떠난다. 내 가방은 아직 트렁크에 있다. 나는 후미등을 바라본다. 두 손에 새장을 들고.

J'arrive de Perpignan avec une cage sur les genoux. Deux poules rousses pour les mariés. Le taxi repart. Mon sac est encore dans le coffre. Je regarde les feux arrière avec la cage dans les mains.

두 사람이 떠났다는 말을 듣는다. 나는 새장을 놓는다. 코트의 선 위에. 닭들은 바닥을 긁는다. “절대 열지 마세요.” 나는 엄지손가락을 넣는다. 걸쇠 아래에.

On m'annonce qu'ils sont partis. Je pose la cage sur la ligne du terrain. Les poules grattent le fond. « Surtout, ne l'ouvre pas. » Je mets le pouce sous le crochet.

여덟 시간을 달려왔다. 잠깐은 나와야지.

J'ai fait huit heures de route. Elles vont sortir un peu.

첫 번째 닭은 쌀 사이로 간다. 두 번째는 크림을 찾는다. 날갯짓 한 번이 내 모자를 떨어뜨린다. 나는 말을 꺼낸다. “그 둘한테 말해야겠어, 이—” 문장은 거기에 남는다.

La première passe dans le riz. La seconde trouve la crème. Un battement d'ailes fait tomber mon chapeau. Je commence : « Je vais leur dire que— » La phrase reste là.

누군가 내 손목을 잡는다. 나는 다른 손으로 새장을 든다. 큰 적갈색 닭이 내 손바닥을 할퀸다. 나는 걸쇠를 놓는다. 작은 닭이 올라간다. 상석의 테이블로.

On me prend le poignet. Je tiens la cage de l'autre main. La grande rousse me griffe la paume. Je lâche le crochet. La petite monte sur la table d'honneur.

여덟 시간을 달려왔다. 잠깐 나왔을 뿐이다.

J'ai fait huit heures de route. Elles sont sorties un peu.

키위 하나가 구른다. 농구 골대까지. 나는 손수건을 누른다. 손바닥에. 새장은 열린 채로 남는다. 중앙선 위에. 닭 한 마리는 들어간다. 다른 한 마리는 계속 간다.

Un kiwi roule jusqu'au panier de basket. Je serre mon mouchoir contre la paume. La cage reste ouverte sur la ligne centrale. Une poule rentre. L'autre continue.