Neuf heures au gymnase

아홉 시에 우리는 체육관으로 돌아온다. 담 앞에서 스쿠터의 시동이 꺼진다. 내 드레스는 아직도 안장에 걸린다. 당신이 문을 민다. 닭 한 마리가 우리 사이로 지나간다. 나는 헬멧을 쓴 채로 있다.

À neuf heures, nous revenons au gymnase. Le scooter cale devant le mur. Ma robe accroche encore la selle. Tu pousses la porte. Une poule passe entre nous. Je garde le casque sur la tête.

그래도 들어간다.

On entre quand même.

의자들이 겹겹이 쌓인다. 엄마는 빗자루를 들고 있다. 아빠는 검은 봉투를 닫는다. 나는 세기 시작한다. 우리가 부탁한 건 열 개였다. 스물일곱에서 멈춘다. 당신은 나 없이 계속한다.

Les chaises montent en tas. Ma mère tient un balai. Mon père ferme un sac noir. Je commence à compter. Dix, c'était notre demande. Je m'arrête à vingt-sept. Tu continues sans moi.

예순셋.

Soixante-trois.

시청에서는, 의자 열 개. 도착했을 때는, 예순셋. 사촌이 한 명씩 더 올 때마다 내 의자는 자리를 옮겼다. 우리는 세어 두었다. 철문까지 몇 걸음인지.

À la mairie : dix chaises. À notre arrivée : soixante-trois. À chaque cousin de plus, ma chaise changeait de place. Nous avions compté les pas jusqu'à la grille.

순환도로도 달려 보았다.

Et essayé la rocade.

라디에이터 밑에서 공 하나가 나온다. 보라색 셔틀콕은 치즈 속에 있다. 새장은 열려 있다. 누군가 핀 하나를 찾는다. 당신이 테이블을 내민다. 나는 다른 끝을 잡는다.

Une boule sort du radiateur. Le volant violet est dans le fromage. La cage est ouverte. Quelqu'un retrouve une épingle. Tu me tends une table. Je prends l'autre bout.

의자 열 개.

Dix chaises.

예순셋.

Soixante-trois.

열.

Dix.

예순셋.

Soixante-trois.

마지막 테이블은 접히려 하지 않는다. 당신은 무릎으로 민다. 나는 잠금쇠를 당긴다.

La dernière table refuse de plier. Tu pousses du genou. Je tire le verrou.

다시.

Encore.

걸렸다.

Ça bloque.

다시.

Encore.

나는 손을 밑으로 넣는다. 당신도 똑같이 한다. 테이블이 갑자기 다시 움직인다. 우리는 네 손을 그대로 둔다. 상판 아래에.

Je passe les mains dessous. Tu fais pareil. La table repart d'un coup. Nous restons à quatre mains sous le plateau.