Neuf heures au gymnase

Saat dokuzda spor salonuna geri dönüyoruz. Skuter duvarın önünde stop ediyor. Gelinliğim hâlâ seleye takılıyor. Kapıyı itiyorsun. Aramızdan bir tavuk geçiyor. Kaskı başımda tutuyorum.

À neuf heures, nous revenons au gymnase. Le scooter cale devant le mur. Ma robe accroche encore la selle. Tu pousses la porte. Une poule passe entre nous. Je garde le casque sur la tête.

Yine de içeri giriyoruz.

On entre quand même.

Sandalyeler yığın yığın yükseliyor. Annem bir süpürge tutuyor. Babam siyah bir torbayı kapatıyor. Saymaya başlıyorum. On, istediğimiz buydu. Yirmi yedide duruyorum. Sen bensiz devam ediyorsun.

Les chaises montent en tas. Ma mère tient un balai. Mon père ferme un sac noir. Je commence à compter. Dix, c'était notre demande. Je m'arrête à vingt-sept. Tu continues sans moi.

Altmış üç.

Soixante-trois.

Belediyede: on sandalye. Biz geldiğimizde: altmış üç. Gelen her yeni kuzenle sandalyem yer değiştiriyordu. Saymıştık demir kapıya kadar adımları.

À la mairie : dix chaises. À notre arrivée : soixante-trois. À chaque cousin de plus, ma chaise changeait de place. Nous avions compté les pas jusqu'à la grille.

Çevre yolunu da denemiştik.

Et essayé la rocade.

Kaloriferin altından bir top çıkıyor. Mor badminton topu peynirin içinde. Kafes açık. Biri bir firkete buluyor. Bana bir masa uzatıyorsun. Öbür ucunu tutuyorum.

Une boule sort du radiateur. Le volant violet est dans le fromage. La cage est ouverte. Quelqu'un retrouve une épingle. Tu me tends une table. Je prends l'autre bout.

On sandalye.

Dix chaises.

Altmış üç.

Soixante-trois.

On.

Dix.

Altmış üç.

Soixante-trois.

Son masa katlanmayı reddediyor. Dizinle itiyorsun. Mandala asılıyorum.

La dernière table refuse de plier. Tu pousses du genou. Je tire le verrou.

Bir daha.

Encore.

Sıkışıyor.

Ça bloque.

Bir daha.

Encore.

Ellerimi altına sokuyorum. Sen de aynısını yapıyorsun. Masa birden yeniden hareket ediyor. Dört elimiz de kalıyor tablanın altında.

Je passe les mains dessous. Tu fais pareil. La table repart d'un coup. Nous restons à quatre mains sous le plateau.