Neuf heures au gymnase

A las nueve, volvemos al gimnasio. La moto se cala delante del muro. Mi vestido sigue enganchándose en el asiento. Empujas la puerta. Una gallina pasa entre nosotros. Me dejo puesto el casco.

À neuf heures, nous revenons au gymnase. Le scooter cale devant le mur. Ma robe accroche encore la selle. Tu pousses la porte. Une poule passe entre nous. Je garde le casque sur la tête.

Entramos de todos modos.

On entre quand même.

Las sillas crecen en pilas. Mi madre tiene una escoba. Mi padre cierra una bolsa negra. Empiezo a contar. Habíamos pedido diez. Me detengo en veintisiete. Tú sigues sin mí.

Les chaises montent en tas. Ma mère tient un balai. Mon père ferme un sac noir. Je commence à compter. Dix, c'était notre demande. Je m'arrête à vingt-sept. Tu continues sans moi.

Sesenta y tres.

Soixante-trois.

En el ayuntamiento: diez sillas. A nuestra llegada: sesenta y tres. Con cada primo que se sumaba, mi silla cambiaba de sitio. Habíamos contado los pasos hasta la verja.

À la mairie : dix chaises. À notre arrivée : soixante-trois. À chaque cousin de plus, ma chaise changeait de place. Nous avions compté les pas jusqu'à la grille.

Y probado la circunvalación.

Et essayé la rocade.

Una bola sale de debajo del radiador. El volante violeta está en el queso. La jaula está abierta. Alguien encuentra una horquilla. Me tiendes una mesa. Tomo el otro extremo.

Une boule sort du radiateur. Le volant violet est dans le fromage. La cage est ouverte. Quelqu'un retrouve une épingle. Tu me tends une table. Je prends l'autre bout.

Diez sillas.

Dix chaises.

Sesenta y tres.

Soixante-trois.

Diez.

Dix.

Sesenta y tres.

Soixante-trois.

La última mesa se niega a plegarse. Empujas con la rodilla. Tiro del seguro.

La dernière table refuse de plier. Tu pousses du genou. Je tire le verrou.

Otra vez.

Encore.

Se atasca.

Ça bloque.

Otra vez.

Encore.

Meto las manos debajo. Tú haces lo mismo. La mesa vuelve a moverse de golpe. Nos quedamos con las cuatro manos bajo el tablero.

Je passe les mains dessous. Tu fais pareil. La table repart d'un coup. Nous restons à quatre mains sous le plateau.