Neuf heures au gymnase

O dziewiątej wracamy do sali gimnastycznej. Skuter gaśnie przed murem. Suknia wciąż zahacza o siodełko. Popychasz drzwi. Między nami przechodzi kura. Nie zdejmuję kasku.

À neuf heures, nous revenons au gymnase. Le scooter cale devant le mur. Ma robe accroche encore la selle. Tu pousses la porte. Une poule passe entre nous. Je garde le casque sur la tête.

Mimo wszystko wchodzimy.

On entre quand même.

Krzesła piętrzą się w stosach. Mama trzyma miotłę. Tata zamyka czarny worek. Zaczynam liczyć. Prosiliśmy o dziesięć. Zatrzymuję się na dwudziestu siedmiu. Ty liczysz dalej beze mnie.

Les chaises montent en tas. Ma mère tient un balai. Mon père ferme un sac noir. Je commence à compter. Dix, c'était notre demande. Je m'arrête à vingt-sept. Tu continues sans moi.

Sześćdziesiąt trzy.

Soixante-trois.

W urzędzie: dziesięć krzeseł. Po naszym przyjeździe: sześćdziesiąt trzy. Z każdym kolejnym kuzynem moje krzesło zmieniało miejsce. Policzyliśmy kroki do bramy.

À la mairie : dix chaises. À notre arrivée : soixante-trois. À chaque cousin de plus, ma chaise changeait de place. Nous avions compté les pas jusqu'à la grille.

I wypróbowaliśmy obwodnicę.

Et essayé la rocade.

Spod kaloryfera wytacza się bula. Fioletowa lotka leży w serze. Klatka jest otwarta. Ktoś znajduje szpilkę do włosów. Podajesz mi stół. Chwytam drugi koniec.

Une boule sort du radiateur. Le volant violet est dans le fromage. La cage est ouverte. Quelqu'un retrouve une épingle. Tu me tends une table. Je prends l'autre bout.

Dziesięć krzeseł.

Dix chaises.

Sześćdziesiąt trzy.

Soixante-trois.

Dziesięć.

Dix.

Sześćdziesiąt trzy.

Soixante-trois.

Ostatni stół nie chce się złożyć. Napierasz kolanem. Pociągam zatrzask.

La dernière table refuse de plier. Tu pousses du genou. Je tire le verrou.

Jeszcze.

Encore.

Blokuje się.

Ça bloque.

Jeszcze.

Encore.

Wsuwam ręce pod spód. Robisz to samo. Stół nagle znów się porusza. Zostajemy z czterema rękami pod blatem.

Je passe les mains dessous. Tu fais pareil. La table repart d'un coup. Nous restons à quatre mains sous le plateau.