Le couteau dans la doublure

Mama brzęka kieliszkiem. „Państwo młodzi, do zdjęcia!” Kuzyni robią przejście. Przyciskasz nasze kaski do siebie. Wsuwam nóż do tortu w fałdy sukni.

Ma mère fait tinter son verre. « Les mariés, pour la photo ! » Les cousins dégagent l'allée. Tu tiens nos casques contre toi. Je glisse le couteau à gâteau dans les plis de ma robe.

Przed serem.

Avant le fromage.

Odchodzimy we dwoje.

On s'en va tous les deux.

Od południa moje krzesło się przesuwa z każdym kolejnym kuzynem. Odcinam suknię nad kolanami. Koronka zahacza o ostrze. Zszywka kłuje mnie w kciuk. Kontynuuję drugą ręką.

Depuis midi, ma chaise bouge à chaque cousin de plus. Je coupe la robe au-dessus des genoux. La dentelle accroche la lame. Une agrafe me pique le pouce. Je continue de l'autre main.

Pod koszem do koszykówki proszą, żebyśmy stanęli bliżej siebie. Uśmiecham się do aparatu. Patrzysz na bramę. Ktoś zaczyna liczyć.

Sous le panier de basket, on nous demande de nous serrer. Je souris vers l'appareil. Tu regardes la grille. Quelqu'un commence à compter.

Przed serem.

Avant le fromage.

Odchodzimy we dwoje.

On s'en va tous les deux.

Popychasz bramę ramieniem. Przechodzę przed tobą, ze ściśniętą w pięści suknią. Tiul obciera mi uda. Za nami ktoś mówi „trzy”.

Tu pousses la grille de l'épaule. Je passe avant toi, la robe serrée dans le poing. Le tulle me râpe les cuisses. Derrière nous, quelqu'un dit « trois ».

Skuter stoi za murkiem. Zakupy zostały w koszyku. Czarna rzodkiew toczy się po dnie. Zapinam klamrę kasku.

Le scooter est derrière le muret. Les courses sont restées dans le panier. Un radis noir roule au fond. Je ferme la boucle du casque.

Przed serem.

Avant le fromage.

Odchodzimy we dwoje.

On s'en va tous les deux.

Przerzucam kawałek sukni przez murek. Ruszasz, zanim zdążę usiąść. Chwytam się twojej kurtki.

Je lance le morceau de robe par-dessus le petit mur. Tu démarres avant que je m'assoie. Je m'accroche à ta veste.