Le couteau dans la doublure

母亲敲响酒杯。 “新郎新娘，来拍照！” 堂表亲们让出过道。 你把我们的头盔抱在胸前。 我将切蛋糕的刀 藏进裙子的褶皱里。

Ma mère fait tinter son verre. « Les mariés, pour la photo ! » Les cousins dégagent l'allée. Tu tiens nos casques contre toi. Je glisse le couteau à gâteau dans les plis de ma robe.

在奶酪上桌之前。

Avant le fromage.

我们两个一起走。

On s'en va tous les deux.

从中午起，我的椅子就不停挪动， 每多来一个堂表亲，就挪一次。 我在膝盖上方割断裙子。 蕾丝挂住了刀刃。 一枚订书钉扎进我的拇指。 我换只手继续。

Depuis midi, ma chaise bouge à chaque cousin de plus. Je coupe la robe au-dessus des genoux. La dentelle accroche la lame. Une agrafe me pique le pouce. Je continue de l'autre main.

在篮球架下， 他们让我们靠得更紧。 我朝相机微笑。 你看着铁门。 有人开始数数。

Sous le panier de basket, on nous demande de nous serrer. Je souris vers l'appareil. Tu regardes la grille. Quelqu'un commence à compter.

在奶酪上桌之前。

Avant le fromage.

我们两个一起走。

On s'en va tous les deux.

你用肩膀推开铁门。 我先你一步出去， 拳头里紧攥着裙子。 薄纱擦得大腿生疼。 身后，有人喊了声“三”。

Tu pousses la grille de l'épaule. Je passe avant toi, la robe serrée dans le poing. Le tulle me râpe les cuisses. Derrière nous, quelqu'un dit « trois ».

小踏板摩托停在矮墙后。 买的东西还放在车篮里。 一根黑萝卜在篮底滚动。 我扣好头盔的搭扣。

Le scooter est derrière le muret. Les courses sont restées dans le panier. Un radis noir roule au fond. Je ferme la boucle du casque.

在奶酪上桌之前。

Avant le fromage.

我们两个一起走。

On s'en va tous les deux.

我把割下的那块裙子 抛过矮墙。 我还没坐稳，你就开动了。 我紧抓住你的外套。

Je lance le morceau de robe par-dessus le petit mur. Tu démarres avant que je m'assoie. Je m'accroche à ta veste.