Le couteau dans la doublure

Min mor klingar i sitt glas. ”Brudparet, till fotograferingen!” Kusinerna röjer gången. Du håller våra hjälmar intill dig. Jag sticker in tårtkniven i klänningens veck.

Ma mère fait tinter son verre. « Les mariés, pour la photo ! » Les cousins dégagent l'allée. Tu tiens nos casques contre toi. Je glisse le couteau à gâteau dans les plis de ma robe.

Före osten.

Avant le fromage.

Vi två ger oss av.

On s'en va tous les deux.

Sedan tolv flyttas min stol för varje kusin som kommer till. Jag skär av klänningen ovanför knäna. Spetsen fastnar i bladet. En häftklammer sticker mig i tummen. Jag fortsätter med andra handen.

Depuis midi, ma chaise bouge à chaque cousin de plus. Je coupe la robe au-dessus des genoux. La dentelle accroche la lame. Une agrafe me pique le pouce. Je continue de l'autre main.

Under basketkorgen ber de oss stå tätare. Jag ler mot kameran. Du tittar mot grinden. Någon börjar räkna.

Sous le panier de basket, on nous demande de nous serrer. Je souris vers l'appareil. Tu regardes la grille. Quelqu'un commence à compter.

Före osten.

Avant le fromage.

Vi två ger oss av.

On s'en va tous les deux.

Du skjuter upp grinden med axeln. Jag går före dig, med klänningen hårt i näven. Tyllen skaver mot låren. Bakom oss säger någon ”tre”.

Tu pousses la grille de l'épaule. Je passe avant toi, la robe serrée dans le poing. Le tulle me râpe les cuisses. Derrière nous, quelqu'un dit « trois ».

Skotern står bakom den låga muren. Matvarorna ligger kvar i korgen. En svart rättika rullar omkring på botten. Jag knäpper hjälmens spänne.

Le scooter est derrière le muret. Les courses sont restées dans le panier. Un radis noir roule au fond. Je ferme la boucle du casque.

Före osten.

Avant le fromage.

Vi två ger oss av.

On s'en va tous les deux.

Jag kastar klänningsbiten över den lilla muren. Du kör innan jag hunnit sätta mig. Jag klamrar mig fast i din jacka.

Je lance le morceau de robe par-dessus le petit mur. Tu démarres avant que je m'assoie. Je m'accroche à ta veste.