Le couteau dans la doublure

엄마가 잔을 울린다. “신랑 신부, 사진 찍자!” 사촌들이 통로를 비운다. 당신은 우리 헬멧을 품에 안고 있다. 나는 케이크 칼을 밀어 넣는다. 드레스 주름 사이로.

Ma mère fait tinter son verre. « Les mariés, pour la photo ! » Les cousins dégagent l'allée. Tu tiens nos casques contre toi. Je glisse le couteau à gâteau dans les plis de ma robe.

치즈가 나오기 전에.

Avant le fromage.

우리 둘은 떠난다.

On s'en va tous les deux.

정오부터 내 의자는 자리를 옮긴다. 사촌이 한 명 더 올 때마다. 나는 무릎 위에서 드레스를 잘라 낸다. 레이스가 칼날에 걸린다. 철심 하나가 엄지손가락을 찌른다. 다른 손으로 계속한다.

Depuis midi, ma chaise bouge à chaque cousin de plus. Je coupe la robe au-dessus des genoux. La dentelle accroche la lame. Une agrafe me pique le pouce. Je continue de l'autre main.

농구 골대 아래에서 사람들은 더 붙어 서라고 한다. 나는 카메라를 향해 웃는다. 당신은 철문을 본다. 누군가 숫자를 세기 시작한다.

Sous le panier de basket, on nous demande de nous serrer. Je souris vers l'appareil. Tu regardes la grille. Quelqu'un commence à compter.

치즈가 나오기 전에.

Avant le fromage.

우리 둘은 떠난다.

On s'en va tous les deux.

당신이 어깨로 철문을 민다. 나는 당신보다 먼저 빠져나간다. 드레스를 주먹에 꽉 쥔 채. 튈이 허벅지를 긁는다. 뒤에서 누군가 “셋”이라고 한다.

Tu pousses la grille de l'épaule. Je passe avant toi, la robe serrée dans le poing. Le tulle me râpe les cuisses. Derrière nous, quelqu'un dit « trois ».

스쿠터는 낮은 담 뒤에 있다. 장 본 물건들이 바구니에 그대로 있다. 검은 무 하나가 바닥에서 구른다. 나는 헬멧 버클을 잠근다.

Le scooter est derrière le muret. Les courses sont restées dans le panier. Un radis noir roule au fond. Je ferme la boucle du casque.

치즈가 나오기 전에.

Avant le fromage.

우리 둘은 떠난다.

On s'en va tous les deux.

나는 잘라 낸 드레스 조각을 던진다. 낮은 담 너머로. 내가 앉기도 전에 당신이 출발한다. 나는 당신의 재킷을 움켜잡는다.

Je lance le morceau de robe par-dessus le petit mur. Tu démarres avant que je m'assoie. Je m'accroche à ta veste.