Le couteau dans la doublure

Mi madre hace tintinear su copa. «¡Los novios, para la foto!» Los primos despejan el pasillo. Tú sujetas nuestros cascos contra el pecho. Deslizo el cuchillo de la tarta entre los pliegues de mi vestido.

Ma mère fait tinter son verre. « Les mariés, pour la photo ! » Les cousins dégagent l'allée. Tu tiens nos casques contre toi. Je glisse le couteau à gâteau dans les plis de ma robe.

Antes del queso.

Avant le fromage.

Nos vamos los dos.

On s'en va tous les deux.

Desde el mediodía, mi silla se mueve con cada primo que se suma. Corto el vestido por encima de las rodillas. El encaje se engancha en la hoja. Una grapa me pincha el pulgar. Sigo con la otra mano.

Depuis midi, ma chaise bouge à chaque cousin de plus. Je coupe la robe au-dessus des genoux. La dentelle accroche la lame. Une agrafe me pique le pouce. Je continue de l'autre main.

Bajo la canasta de baloncesto, nos piden que nos juntemos. Sonrío hacia la cámara. Tú miras la verja. Alguien empieza a contar.

Sous le panier de basket, on nous demande de nous serrer. Je souris vers l'appareil. Tu regardes la grille. Quelqu'un commence à compter.

Antes del queso.

Avant le fromage.

Nos vamos los dos.

On s'en va tous les deux.

Empujas la verja con el hombro. Paso delante de ti, con el vestido apretado en el puño. El tul me raspa los muslos. Detrás de nosotros, alguien dice «tres».

Tu pousses la grille de l'épaule. Je passe avant toi, la robe serrée dans le poing. Le tulle me râpe les cuisses. Derrière nous, quelqu'un dit « trois ».

La moto está detrás del murete. La compra se ha quedado en la cesta. Un rábano negro rueda por el fondo. Abrocho la correa del casco.

Le scooter est derrière le muret. Les courses sont restées dans le panier. Un radis noir roule au fond. Je ferme la boucle du casque.

Antes del queso.

Avant le fromage.

Nos vamos los dos.

On s'en va tous les deux.

Lanzo el trozo de vestido por encima del pequeño muro. Arrancas antes de que me siente. Me agarro a tu chaqueta.

Je lance le morceau de robe par-dessus le petit mur. Tu démarres avant que je m'assoie. Je m'accroche à ta veste.