Le scooter

Una hora antes del queso, la novia me tomó del brazo. «Si ya no puedo más, ¿me prestas tu moto?» Dejé la llave junto al bidón de gasolina. Había llenado el depósito esta mañana.

Une heure avant le fromage, la mariée m'a pris le bras. « Si je n'en peux plus, tu me prêtes ton scooter ? » J'ai posé la clé près du bidon d'essence. J'avais fait le plein ce matin.

Llévatela si te ahogas. La llave está ahí.

Prends-le si tu étouffes. La clé est là.

La vi cruzar la verja, con su marido justo detrás. Colgaba tul de un barrote. Tomaron la curva demasiado rápido. El padre de la novia me tiende mi teléfono. «Denuncia que te la han robado. Los encontraremos antes».

Je l'ai vue passer la grille, son mari juste derrière. Du tulle pendait à un barreau. Ils ont pris le virage trop vite. Le père de la mariée me tend mon téléphone. « Déclare-le volé. On les retrouvera plus vite. »

Froto la pantalla con la manga. «Llamo por una moto robada». Doy la matrícula sin trabarme. Un tenedor verde se mantiene de pie en la grava.

Je frotte l'écran avec ma manche. « C'est pour un scooter volé. » Je donne la plaque sans trébucher. Une fourchette verte tient debout dans le gravier.

¿Conoce al conductor?

Vous connaissez le conducteur ?

Digo que no. Luego un «sí» se me escapa entre los dientes. Al otro lado siguen tecleando. Cambio el teléfono de mano.

Je dis non. Puis « oui » sort entre mes dents. Au bout du fil, ça tape encore. Je change le téléphone de main.

Llévatela si te ahogas. La llave estaba ahí.

Prends-le si tu étouffes. La clé était là.

El padre se inclina hacia mí. Me aparto un paso. La llamada está siendo grabada. Desactivo la ubicación compartida con el pulgar.

Le père se penche vers moi. Je m'écarte d'un pas. L'appel est enregistré. Je coupe le partage de position avec le pouce.

Yo había dicho: «Llévatela». No con él. Cierro la verja con el codo.

J'avais dit : « Prends-le. » Pas avec lui. Je rabats la grille du coude.