Le scooter

乳酪上桌前一小時， 新娘拉住我的胳膊。 “如果我實在受不了了， 你肯借我機車嗎？” 我把鑰匙放在 汽油桶旁邊。 今天早晨我剛加滿油。

Une heure avant le fromage, la mariée m'a pris le bras. « Si je n'en peux plus, tu me prêtes ton scooter ? » J'ai posé la clé près du bidon d'essence. J'avais fait le plein ce matin.

喘不過氣，就騎走吧。 鑰匙在那兒。

Prends-le si tu étouffes. La clé est là.

我看見她走過鐵門， 丈夫緊跟在後面。 一截薄紗掛在鐵欄上。 他們過彎太快了。 新娘的父親 把我的手機遞過來。 “報失竊吧。 這樣能快點找到他們。”

Je l'ai vue passer la grille, son mari juste derrière. Du tulle pendait à un barreau. Ils ont pris le virage trop vite. Le père de la mariée me tend mon téléphone. « Déclare-le volé. On les retrouvera plus vite. »

我用袖子擦著螢幕。 “我要報一輛機車失竊。” 我流利地報出車牌號。 一把綠色的叉子 直立在碎石裡。

Je frotte l'écran avec ma manche. « C'est pour un scooter volé. » Je donne la plaque sans trébucher. Une fourchette verte tient debout dans le gravier.

您認識騎車的人嗎？

Vous connaissez le conducteur ?

我說不認識。 接著，一聲“認識”從牙縫裡漏出來。 電話那頭還在敲鍵盤。 我把手機換到另一隻手。

Je dis non. Puis « oui » sort entre mes dents. Au bout du fil, ça tape encore. Je change le téléphone de main.

喘不過氣，就騎走吧。 鑰匙當時就在那兒。

Prends-le si tu étouffes. La clé était là.

那位父親朝我探過身來。 我往旁邊挪了一步。 這通電話正在錄音。 我關掉位置共享， 用拇指。

Le père se penche vers moi. Je m'écarte d'un pas. L'appel est enregistré. Je coupe le partage de position avec le pouce.

我說過：“騎走吧。” 不是讓你跟他一起。 我用胳膊肘把鐵門帶上。

J'avais dit : « Prends-le. » Pas avec lui. Je rabats la grille du coude.