Le scooter

Μια ώρα πριν από το τυρί, η νύφη μού έπιασε το μπράτσο. «Αν δεν αντέχω άλλο, μου δανείζεις το σκούτερ σου;» Άφησα το κλειδί δίπλα στο μπιτόνι της βενζίνης. Είχα γεμίσει το ρεζερβουάρ το πρωί.

Une heure avant le fromage, la mariée m'a pris le bras. « Si je n'en peux plus, tu me prêtes ton scooter ? » J'ai posé la clé près du bidon d'essence. J'avais fait le plein ce matin.

Πάρ' το αν πνίγεσαι. Το κλειδί είναι εκεί.

Prends-le si tu étouffes. La clé est là.

Την είδα να περνά την καγκελόπορτα, με τον άντρα της ακριβώς πίσω. Τούλι κρεμόταν από ένα κάγκελο. Πήραν τη στροφή πολύ γρήγορα. Ο πατέρας της νύφης μού δίνει το τηλέφωνό μου. «Δήλωσέ το κλεμμένο. Θα τους βρούμε πιο γρήγορα.»

Je l'ai vue passer la grille, son mari juste derrière. Du tulle pendait à un barreau. Ils ont pris le virage trop vite. Le père de la mariée me tend mon téléphone. « Déclare-le volé. On les retrouvera plus vite. »

Τρίβω την οθόνη με το μανίκι μου. «Παίρνω για ένα κλεμμένο σκούτερ.» Λέω την πινακίδα χωρίς να κομπιάσω. Ένα πράσινο πιρούνι στέκεται όρθιο στο χαλίκι.

Je frotte l'écran avec ma manche. « C'est pour un scooter volé. » Je donne la plaque sans trébucher. Une fourchette verte tient debout dans le gravier.

Γνωρίζετε τον οδηγό;

Vous connaissez le conducteur ?

Λέω όχι. Ύστερα ένα «ναι» βγαίνει ανάμεσα από τα δόντια μου. Στην άλλη άκρη συνεχίζουν να πληκτρολογούν. Αλλάζω χέρι στο τηλέφωνο.

Je dis non. Puis « oui » sort entre mes dents. Au bout du fil, ça tape encore. Je change le téléphone de main.

Πάρ' το αν πνίγεσαι. Το κλειδί ήταν εκεί.

Prends-le si tu étouffes. La clé était là.

Ο πατέρας σκύβει προς το μέρος μου. Κάνω ένα βήμα στο πλάι. Η κλήση καταγράφεται. Κλείνω την κοινοποίηση τοποθεσίας με τον αντίχειρα.

Le père se penche vers moi. Je m'écarte d'un pas. L'appel est enregistré. Je coupe le partage de position avec le pouce.

Είχα πει: «Πάρ' το». Όχι μαζί του. Σπρώχνω την καγκελόπορτα να κλείσει με τον αγκώνα.

J'avais dit : « Prends-le. » Pas avec lui. Je rabats la grille du coude.