Le scooter

שעה לפני הגבינות, הכלה אחזה בזרועי. ״אם לא אוכל לשאת את זה יותר, תשאילי לי את הקטנוע שלך?״ הנחתי את המפתח ליד מכל הדלק. מילאתי את המכל הבוקר.

Une heure avant le fromage, la mariée m'a pris le bras. « Si je n'en peux plus, tu me prêtes ton scooter ? » J'ai posé la clé près du bidon d'essence. J'avais fait le plein ce matin.

קחי אותו אם את נחנקת. המפתח שם.

Prends-le si tu étouffes. La clé est là.

ראיתי אותה עוברת בשער, בעלה ממש מאחוריה. טול היה תלוי על אחד הסורגים. הם לקחו את הסיבוב מהר מדי. אבי הכלה מושיט לי את הטלפון שלי. ״דווחי שהוא נגנב. נמצא אותם מהר יותר.״

Je l'ai vue passer la grille, son mari juste derrière. Du tulle pendait à un barreau. Ils ont pris le virage trop vite. Le père de la mariée me tend mon téléphone. « Déclare-le volé. On les retrouvera plus vite. »

אני משפשפת את המסך בשרוול. ״זה בקשר לקטנוע שנגנב.״ אני מוסרת את מספר הרישוי בלי להתבלבל. מזלג ירוק עומד זקוף בחצץ.

Je frotte l'écran avec ma manche. « C'est pour un scooter volé. » Je donne la plaque sans trébucher. Une fourchette verte tient debout dans le gravier.

את מכירה את הנהג?

Vous connaissez le conducteur ?

אני אומרת לא. ואז ״כן״ נפלט מבין שיניי. בקצה השני עדיין מקלידים. אני מעבירה את הטלפון ליד השנייה.

Je dis non. Puis « oui » sort entre mes dents. Au bout du fil, ça tape encore. Je change le téléphone de main.

קחי אותו אם את נחנקת. המפתח היה שם.

Prends-le si tu étouffes. La clé était là.

האב רוכן אליי. אני מתרחקת צעד. השיחה מוקלטת. אני מכבה את שיתוף המיקום באגודל.

Le père se penche vers moi. Je m'écarte d'un pas. L'appel est enregistré. Je coupe le partage de position avec le pouce.

אמרתי: ״קחי אותו.״ לא איתו. אני סוגרת את השער במרפק.

J'avais dit : « Prends-le. » Pas avec lui. Je rabats la grille du coude.