Le scooter

Godzinę przed serem panna młoda wzięła mnie pod ramię. „Jeśli już nie wytrzymam, pożyczysz mi skuter?” Położyłam kluczyk obok kanistra z benzyną. Rano zatankowałam do pełna.

Une heure avant le fromage, la mariée m'a pris le bras. « Si je n'en peux plus, tu me prêtes ton scooter ? » J'ai posé la clé près du bidon d'essence. J'avais fait le plein ce matin.

Weź go, jeśli się dusisz. Kluczyk jest tam.

Prends-le si tu étouffes. La clé est là.

Widziałam, jak przechodzi przez bramę, tuż za nią jej mąż. Z pręta zwisał tiul. Za szybko weszli w zakręt. Ojciec panny młodej podaje mi mój telefon. „Zgłoś kradzież. Szybciej ich znajdziemy”.

Je l'ai vue passer la grille, son mari juste derrière. Du tulle pendait à un barreau. Ils ont pris le virage trop vite. Le père de la mariée me tend mon téléphone. « Déclare-le volé. On les retrouvera plus vite. »

Przecieram ekran rękawem. „Dzwonię w sprawie skradzionego skutera”. Podaję numer rejestracyjny bez zająknięcia. Zielony widelec stoi pionowo w żwirze.

Je frotte l'écran avec ma manche. « C'est pour un scooter volé. » Je donne la plaque sans trébucher. Une fourchette verte tient debout dans le gravier.

Czy zna pani kierowcę?

Vous connaissez le conducteur ?

Mówię, że nie. Potem „tak” wydostaje się spomiędzy zębów. Po drugiej stronie wciąż stukają klawisze. Przekładam telefon do drugiej ręki.

Je dis non. Puis « oui » sort entre mes dents. Au bout du fil, ça tape encore. Je change le téléphone de main.

Weź go, jeśli się dusisz. Kluczyk tam był.

Prends-le si tu étouffes. La clé était là.

Ojciec pochyla się ku mnie. Odsuwam się o krok. Rozmowa jest nagrywana. Wyłączam udostępnianie lokalizacji kciukiem.

Le père se penche vers moi. Je m'écarte d'un pas. L'appel est enregistré. Je coupe le partage de position avec le pouce.

Powiedziałam: „Weź go”. Nie z nim. Przymykam bramę łokciem.

J'avais dit : « Prends-le. » Pas avec lui. Je rabats la grille du coude.