Le scooter

奶酪上桌前一小时， 新娘拉住我的胳膊。 “如果我实在受不了了， 你肯借我摩托吗？” 我把钥匙放在 汽油桶旁边。 今天早晨我刚加满油。

Une heure avant le fromage, la mariée m'a pris le bras. « Si je n'en peux plus, tu me prêtes ton scooter ? » J'ai posé la clé près du bidon d'essence. J'avais fait le plein ce matin.

喘不过气，就骑走吧。 钥匙在那儿。

Prends-le si tu étouffes. La clé est là.

我看见她走过铁门， 丈夫紧跟在后面。 一截薄纱挂在铁栏上。 他们过弯太快了。 新娘的父亲 把我的手机递过来。 “报失窃吧。 这样能快点找到他们。”

Je l'ai vue passer la grille, son mari juste derrière. Du tulle pendait à un barreau. Ils ont pris le virage trop vite. Le père de la mariée me tend mon téléphone. « Déclare-le volé. On les retrouvera plus vite. »

我用袖子擦着屏幕。 “我要报一辆摩托失窃。” 我流利地报出车牌号。 一把绿色的叉子 直立在碎石里。

Je frotte l'écran avec ma manche. « C'est pour un scooter volé. » Je donne la plaque sans trébucher. Une fourchette verte tient debout dans le gravier.

您认识骑车的人吗？

Vous connaissez le conducteur ?

我说不认识。 接着，一声“认识”从牙缝里漏出来。 电话那头还在敲键盘。 我把手机换到另一只手。

Je dis non. Puis « oui » sort entre mes dents. Au bout du fil, ça tape encore. Je change le téléphone de main.

喘不过气，就骑走吧。 钥匙当时就在那儿。

Prends-le si tu étouffes. La clé était là.

那位父亲朝我探过身来。 我往旁边挪了一步。 这通电话正在录音。 我关掉位置共享， 用拇指。

Le père se penche vers moi. Je m'écarte d'un pas. L'appel est enregistré. Je coupe le partage de position avec le pouce.

我说过：“骑走吧。” 不是让你跟他一起。 我用胳膊肘把铁门带上。

J'avais dit : « Prends-le. » Pas avec lui. Je rabats la grille du coude.