Le scooter

Un'ora prima del formaggio, la sposa mi ha preso per il braccio. «Se non ce la faccio più, mi presti il tuo scooter?» Ho posato la chiave vicino alla tanica di benzina. Stamattina avevo fatto il pieno.

Une heure avant le fromage, la mariée m'a pris le bras. « Si je n'en peux plus, tu me prêtes ton scooter ? » J'ai posé la clé près du bidon d'essence. J'avais fait le plein ce matin.

Prendilo se ti manca l'aria. La chiave è lì.

Prends-le si tu étouffes. La clé est là.

L'ho vista passare dal cancello, suo marito subito dietro. Del tulle pendeva da una sbarra. Hanno preso la curva troppo in fretta. Il padre della sposa mi porge il mio telefono. «Denunciane il furto. Li ritroveremo prima.»

Je l'ai vue passer la grille, son mari juste derrière. Du tulle pendait à un barreau. Ils ont pris le virage trop vite. Le père de la mariée me tend mon téléphone. « Déclare-le volé. On les retrouvera plus vite. »

Strofino lo schermo con la manica. «Chiamo per uno scooter rubato.» Detto la targa senza impappinarmi. Una forchetta verde sta in piedi nella ghiaia.

Je frotte l'écran avec ma manche. « C'est pour un scooter volé. » Je donne la plaque sans trébucher. Une fourchette verte tient debout dans le gravier.

Conosce chi lo guidava?

Vous connaissez le conducteur ?

Dico di no. Poi un «sì» mi esce tra i denti. Dall'altro capo continuano a battere sui tasti. Passo il telefono nell'altra mano.

Je dis non. Puis « oui » sort entre mes dents. Au bout du fil, ça tape encore. Je change le téléphone de main.

Prendilo se ti manca l'aria. La chiave era lì.

Prends-le si tu étouffes. La clé était là.

Il padre si china verso di me. Mi scosto di un passo. La chiamata viene registrata. Disattivo la condivisione della posizione con il pollice.

Le père se penche vers moi. Je m'écarte d'un pas. L'appel est enregistré. Je coupe le partage de position avec le pouce.

Avevo detto: «Prendilo». Non con lui. Richiudo il cancello con il gomito.

J'avais dit : « Prends-le. » Pas avec lui. Je rabats la grille du coude.