Le scooter

Eine Stunde vor dem Käse nahm mich die Braut am Arm. „Wenn ich nicht mehr kann, leihst du mir deinen Roller?“ Ich legte den Schlüssel neben den Benzinkanister. Ich hatte heute Morgen vollgetankt.

Une heure avant le fromage, la mariée m'a pris le bras. « Si je n'en peux plus, tu me prêtes ton scooter ? » J'ai posé la clé près du bidon d'essence. J'avais fait le plein ce matin.

Nimm ihn, wenn du erstickst. Der Schlüssel liegt da.

Prends-le si tu étouffes. La clé est là.

Ich sah sie durchs Tor gehen, ihren Mann gleich hinter ihr. Tüll hing an einem Gitterstab. Sie nahmen die Kurve zu schnell. Der Vater der Braut reicht mir mein Telefon. „Melde ihn als gestohlen. Dann finden wir sie schneller.“

Je l'ai vue passer la grille, son mari juste derrière. Du tulle pendait à un barreau. Ils ont pris le virage trop vite. Le père de la mariée me tend mon téléphone. « Déclare-le volé. On les retrouvera plus vite. »

Ich reibe den Bildschirm mit dem Ärmel ab. „Es geht um einen gestohlenen Roller.“ Ich nenne das Kennzeichen, ohne zu stocken. Eine grüne Gabel steht aufrecht im Kies.

Je frotte l'écran avec ma manche. « C'est pour un scooter volé. » Je donne la plaque sans trébucher. Une fourchette verte tient debout dans le gravier.

Kennen Sie den Fahrer?

Vous connaissez le conducteur ?

Ich sage nein. Dann kommt „ja“ zwischen meinen Zähnen hervor. Am anderen Ende wird weitergetippt. Ich nehme das Telefon in die andere Hand.

Je dis non. Puis « oui » sort entre mes dents. Au bout du fil, ça tape encore. Je change le téléphone de main.

Nimm ihn, wenn du erstickst. Der Schlüssel lag da.

Prends-le si tu étouffes. La clé était là.

Der Vater beugt sich zu mir. Ich weiche einen Schritt zurück. Das Gespräch wird aufgezeichnet. Ich schalte die Standortfreigabe aus mit dem Daumen.

Le père se penche vers moi. Je m'écarte d'un pas. L'appel est enregistré. Je coupe le partage de position avec le pouce.

Ich hatte gesagt: „Nimm ihn.“ Nicht mit ihm. Ich drücke das Tor mit dem Ellbogen zu.

J'avais dit : « Prends-le. » Pas avec lui. Je rabats la grille du coude.