Le scooter

Peynirden bir saat önce gelin kolumdan tuttu. “Artık dayanamazsam skuterini ödünç verir misin?” Anahtarı bıraktım benzin bidonunun yanına. O sabah depoyu doldurmuştum.

Une heure avant le fromage, la mariée m'a pris le bras. « Si je n'en peux plus, tu me prêtes ton scooter ? » J'ai posé la clé près du bidon d'essence. J'avais fait le plein ce matin.

Bunalırsan al git. Anahtar orada.

Prends-le si tu étouffes. La clé est là.

Demir kapıdan geçtiğini gördüm, kocası hemen arkasındaydı. Bir demir çubuktan tül sarkıyordu. Viraja fazla hızlı girdiler. Gelinin babası telefonumu bana uzatıyor. “Çalındığını bildir. Onları daha çabuk buluruz.”

Je l'ai vue passer la grille, son mari juste derrière. Du tulle pendait à un barreau. Ils ont pris le virage trop vite. Le père de la mariée me tend mon téléphone. « Déclare-le volé. On les retrouvera plus vite. »

Ekranı yenimle siliyorum. “Çalınan bir skuter için arıyorum.” Plakayı hiç takılmadan söylüyorum. Yeşil bir çatal çakılların içinde dimdik duruyor.

Je frotte l'écran avec ma manche. « C'est pour un scooter volé. » Je donne la plaque sans trébucher. Une fourchette verte tient debout dans le gravier.

Sürücüyü tanıyor musunuz?

Vous connaissez le conducteur ?

Hayır diyorum. Sonra dişlerimin arasından bir “evet” çıkıyor. Hattın öbür ucunda tuşlara basılmaya devam ediliyor. Telefonu öbür elime alıyorum.

Je dis non. Puis « oui » sort entre mes dents. Au bout du fil, ça tape encore. Je change le téléphone de main.

Bunalırsan al git. Anahtar oradaydı.

Prends-le si tu étouffes. La clé était là.

Baba bana doğru eğiliyor. Bir adım yana çekiliyorum. Görüşme kaydediliyor. Konum paylaşımını kapatıyorum başparmağımla.

Le père se penche vers moi. Je m'écarte d'un pas. L'appel est enregistré. Je coupe le partage de position avec le pouce.

“Al git,” demiştim. Onunla değil. Demir kapıyı dirseğimle kapatıyorum.

J'avais dit : « Prends-le. » Pas avec lui. Je rabats la grille du coude.