Le scooter

Uma hora antes do queijo, a noiva pegou no meu braço. “Se eu não aguentar mais, você me empresta sua scooter?” Deixei a chave perto do galão de gasolina. Eu tinha enchido o tanque de manhã.

Une heure avant le fromage, la mariée m'a pris le bras. « Si je n'en peux plus, tu me prêtes ton scooter ? » J'ai posé la clé près du bidon d'essence. J'avais fait le plein ce matin.

Pode levar se estiver sufocando. A chave está aí.

Prends-le si tu étouffes. La clé est là.

Eu a vi passar pelo portão, com o marido logo atrás. Havia tule pendurado numa barra. Fizeram a curva depressa demais. O pai da noiva me entrega meu telefone. “Registre como roubo. Vamos encontrá-los mais rápido.”

Je l'ai vue passer la grille, son mari juste derrière. Du tulle pendait à un barreau. Ils ont pris le virage trop vite. Le père de la mariée me tend mon téléphone. « Déclare-le volé. On les retrouvera plus vite. »

Esfrego a tela com a manga. “É sobre uma scooter roubada.” Digo a placa sem tropeçar. Um garfo verde está de pé no cascalho.

Je frotte l'écran avec ma manche. « C'est pour un scooter volé. » Je donne la plaque sans trébucher. Une fourchette verte tient debout dans le gravier.

Você conhece quem estava dirigindo?

Vous connaissez le conducteur ?

Digo que não. Depois um “sim” escapa entre meus dentes. Do outro lado, continuam digitando. Passo o telefone para a outra mão.

Je dis non. Puis « oui » sort entre mes dents. Au bout du fil, ça tape encore. Je change le téléphone de main.

Pode levar se estiver sufocando. A chave estava aí.

Prends-le si tu étouffes. La clé était là.

O pai se inclina na minha direção. Dou um passo para o lado. A ligação está sendo gravada. Desativo o compartilhamento de localização com o polegar.

Le père se penche vers moi. Je m'écarte d'un pas. L'appel est enregistré. Je coupe le partage de position avec le pouce.

Eu tinha dito: “Pode levar.” Não com ele. Fecho o portão com o cotovelo.

J'avais dit : « Prends-le. » Pas avec lui. Je rabats la grille du coude.