Le scooter

치즈가 나오기 한 시간 전, 신부가 내 팔을 잡았다. “더는 못 견디겠으면, 네 스쿠터 빌려줄래?” 나는 열쇠를 놓았다. 휘발유 통 옆에. 오늘 아침 기름을 가득 채웠었다.

Une heure avant le fromage, la mariée m'a pris le bras. « Si je n'en peux plus, tu me prêtes ton scooter ? » J'ai posé la clé près du bidon d'essence. J'avais fait le plein ce matin.

숨이 막히면 타고 가. 열쇠는 거기 있어.

Prends-le si tu étouffes. La clé est là.

그녀가 철문을 나서는 걸 봤다. 남편이 바로 뒤에 있었다. 철창 하나에 튈이 걸려 있었다. 그들은 모퉁이를 너무 빨리 돌았다. 신부의 아버지가 내 전화기를 건넨다. “도난 신고를 해. 그러면 더 빨리 찾겠지.”

Je l'ai vue passer la grille, son mari juste derrière. Du tulle pendait à un barreau. Ils ont pris le virage trop vite. Le père de la mariée me tend mon téléphone. « Déclare-le volé. On les retrouvera plus vite. »

나는 소매로 화면을 문지른다. “스쿠터를 도난당해서요.” 더듬지 않고 번호판을 말한다. 초록색 포크 하나가 자갈 속에 똑바로 서 있다.

Je frotte l'écran avec ma manche. « C'est pour un scooter volé. » Je donne la plaque sans trébucher. Une fourchette verte tient debout dans le gravier.

운전하는 사람을 아십니까?

Vous connaissez le conducteur ?

모른다고 한다. 그러다 “네”가 이 사이로 나온다. 전화 저편에서는 계속 타자를 친다. 나는 전화기를 다른 손으로 옮긴다.

Je dis non. Puis « oui » sort entre mes dents. Au bout du fil, ça tape encore. Je change le téléphone de main.

숨이 막히면 타고 가. 열쇠는 거기 있었어.

Prends-le si tu étouffes. La clé était là.

아버지가 내 쪽으로 몸을 기울인다. 나는 한 걸음 물러선다. 통화는 녹음되고 있다. 위치 공유를 끈다. 엄지손가락으로.

Le père se penche vers moi. Je m'écarte d'un pas. L'appel est enregistré. Je coupe le partage de position avec le pouce.

나는 “타고 가”라고 했었다. 그 사람과 함께는 아니었어. 팔꿈치로 철문을 닫는다.

J'avais dit : « Prends-le. » Pas avec lui. Je rabats la grille du coude.