Le fromage quand même

사위의 의자를 제자리에 놓는다. 그다음 딸의 의자를. 두 사람의 잔은 아직 가득하다. 하객 예순 명이 나를 본다. 나는 손가락 두 개를 든다. 모두 예정대로다. 치즈를 내오세요.

Je remets la chaise de mon gendre, puis celle de ma fille. Leurs deux verres sont encore pleins. Soixante invités me regardent. Je lève deux doigts. Tout est prévu. Servez le fromage.

여종업원들이 접시 두 개를 놓는다. 빈자리 앞에. 나는 그 사이로 빵을 민다. 탁구채 하나가 소스에 잠겨 있다. 캉탈 치즈는 아직 통째다. 나는 서서 첫 조각을 자른다.

Les serveuses posent deux assiettes devant les places vides. Je pousse le pain entre les deux. Une raquette de ping-pong trempe dans la sauce. Le cantal reste entier. Je coupe la première part debout.

손가락을 소스에 담그고 냅킨에 엑스 표시 세 개를 그린다. “우리 딸의 보물찾기가 지금 시작됩니다.” 딸의 삼촌 세 명이 일어난다. 나는 화장실을 가리킨다. 모두 예정대로다. 그들은 지도를 가져간다.

Je trempe un doigt dans la sauce et trace trois croix sur une serviette. « La chasse au trésor de ma fille commence maintenant. » Trois de ses oncles se lèvent. Je leur indique les toilettes. Tout est prévu. Ils emportent le plan.

사위의 몫을 먹는다. 그다음 딸의 몫을. 내 몫은 아직 있다. 그것도 집어 든다. 내 오라비가 너무 일찍 박수를 친다. 내 포크는 아직 공중에 있다.

Je mange la part de mon gendre. Puis celle de ma fille. La mienne est encore là. Je la prends aussi. Mon frère applaudit trop tôt. J'ai encore la fourchette en l'air.

여종업원이 쟁반을 들고 기다린다. 나는 테이블 반대편을 가리킨다. 모두 예정대로다. 드디어 팔을 내린다. 통후추 한 알이 틀니 아래에 남는다.

La serveuse attend avec le plateau. Je lui montre l'autre bout de la table. Tout est prévu. Je baisse enfin le bras. Un grain de poivre reste sous mon dentier.