Le fromage quand même

I put my son-in-law’s chair back, then my daughter’s. Their two glasses are still full. Sixty guests are watching me. I raise two fingers. Everything is planned. Serve the cheese.

Je remets la chaise de mon gendre, puis celle de ma fille. Leurs deux verres sont encore pleins. Soixante invités me regardent. Je lève deux doigts. Tout est prévu. Servez le fromage.

The waitresses set down two plates in front of the empty seats. I push the bread between them. A table-tennis bat is soaking in the sauce. The Cantal is still whole. I cut the first slice standing up.

Les serveuses posent deux assiettes devant les places vides. Je pousse le pain entre les deux. Une raquette de ping-pong trempe dans la sauce. Le cantal reste entier. Je coupe la première part debout.

I dip a finger in the sauce and draw three crosses on a napkin. “My daughter’s treasure hunt starts now.” Three of her uncles get up. I point them towards the toilets. Everything is planned. They take the map with them.

Je trempe un doigt dans la sauce et trace trois croix sur une serviette. « La chasse au trésor de ma fille commence maintenant. » Trois de ses oncles se lèvent. Je leur indique les toilettes. Tout est prévu. Ils emportent le plan.

I eat my son-in-law’s portion. Then my daughter’s. Mine is still there. I take that too. My brother claps too soon. My fork is still in the air.

Je mange la part de mon gendre. Puis celle de ma fille. La mienne est encore là. Je la prends aussi. Mon frère applaudit trop tôt. J'ai encore la fourchette en l'air.

The waitress waits with the tray. I point to the other end of the table. Everything is planned. At last I lower my arm. A peppercorn stays under my dentures.

La serveuse attend avec le plateau. Je lui montre l'autre bout de la table. Tout est prévu. Je baisse enfin le bras. Un grain de poivre reste sous mon dentier.