Les mariés en sucre

I’m eight years old. My feet don’t reach the floor. They talk about the bride without saying where she is. I climb onto the bench, then onto the neighbour’s chair.

J'ai huit ans. Mes pieds ne touchent pas le sol. Ils parlent de la mariée sans dire où elle est. Je monte sur le banc, puis sur la chaise du voisin.

The wedding cake leans towards the basketball hoop. I take the sugar bride. Her neck is held on by a thread of caramel.

La pièce montée penche vers le panier de basket. Je prends la mariée en sucre. Son cou tient par un fil de caramel.

The brittle-nougat groom breaks between my fingers. His jacket stays in my pocket. The base sticks to my sleeve.

Le marié en nougatine casse entre mes doigts. Son veston reste dans ma poche. Le socle colle à ma manche.

Crack. A piece of my tooth falls into the cream.

Crac. Un morceau de ma dent tombe dans la crème.

The cake is still standing.

Le gâteau tient encore.

My father turns round. I close my mouth. He looks at the two figurines.

Mon père se retourne. Je ferme la bouche. Il regarde les deux figurines.

“Another of the bride’s jokes.”

« Encore une blague de la mariée. »

I nod to let him keep that idea.

Je hoche la tête pour lui laisser cette idée.

Under the table, the cat nudges a yellow domino with her nose. Five dots. “Bonbon” gleams on her tag. I put the headless bride on my father’s plate.

Sous la table, la chatte pousse un domino jaune du nez. Cinq points. « Bonbon » brille sur sa médaille. Je pose la mariée sans tête dans l'assiette de mon père.

The cake is still standing. My tongue returns to the broken edge.

Le gâteau tient encore. Ma langue revient au bord cassé.