Les mariés en sucre

Tenho oito anos. Meus pés não alcançam o chão. Falam da noiva sem dizer onde ela está. Subo no banco, depois na cadeira do vizinho.

J'ai huit ans. Mes pieds ne touchent pas le sol. Ils parlent de la mariée sans dire où elle est. Je monte sur le banc, puis sur la chaise du voisin.

O bolo de casamento se inclina para a cesta de basquete. Pego a noiva de açúcar. O pescoço dela está preso por um fio de caramelo.

La pièce montée penche vers le panier de basket. Je prends la mariée en sucre. Son cou tient par un fil de caramel.

O noivo de crocante de amêndoas quebra entre meus dedos. O paletó fica no meu bolso. A base gruda na minha manga.

Le marié en nougatine casse entre mes doigts. Son veston reste dans ma poche. Le socle colle à ma manche.

Crac. Um pedaço do meu dente cai no creme.

Crac. Un morceau de ma dent tombe dans la crème.

O bolo continua de pé.

Le gâteau tient encore.

Meu pai se vira. Fecho a boca. Ele olha para as duas figuras.

Mon père se retourne. Je ferme la bouche. Il regarde les deux figurines.

“Mais uma brincadeira da noiva.”

« Encore une blague de la mariée. »

Faço que sim com a cabeça para deixá-lo com essa ideia.

Je hoche la tête pour lui laisser cette idée.

Debaixo da mesa, a gata empurra uma pedra amarela de dominó com o focinho. Cinco pontos. “Bonbon” brilha na plaquinha dela. Ponho a noiva sem cabeça no prato do meu pai.

Sous la table, la chatte pousse un domino jaune du nez. Cinq points. « Bonbon » brille sur sa médaille. Je pose la mariée sans tête dans l'assiette de mon père.

O bolo continua de pé. Minha língua volta à borda quebrada.

Le gâteau tient encore. Ma langue revient au bord cassé.