Les mariés en sucre

나는 여덟 살이다. 발이 바닥에 닿지 않는다. 사람들은 신부 이야기를 하면서도 어디 있는지는 말하지 않는다. 나는 벤치에 올라간다. 그다음 옆 사람의 의자에.

J'ai huit ans. Mes pieds ne touchent pas le sol. Ils parlent de la mariée sans dire où elle est. Je monte sur le banc, puis sur la chaise du voisin.

높이 쌓인 웨딩 케이크가 기운다. 농구 골대 쪽으로. 나는 설탕 신부를 집어 든다. 목은 붙어 있다. 캐러멜 실 한 가닥에.

La pièce montée penche vers le panier de basket. Je prends la mariée en sucre. Son cou tient par un fil de caramel.

아몬드 설탕과자로 만든 신랑이 손가락 사이에서 부러진다. 그의 재킷은 내 주머니에 남는다. 받침은 내 소매에 달라붙는다.

Le marié en nougatine casse entre mes doigts. Son veston reste dans ma poche. Le socle colle à ma manche.

딱. 내 이의 한 조각이 크림 속으로 떨어진다.

Crac. Un morceau de ma dent tombe dans la crème.

케이크는 아직 서 있다.

Le gâteau tient encore.

아빠가 돌아본다. 나는 입을 다문다. 아빠는 두 인형을 본다.

Mon père se retourne. Je ferme la bouche. Il regarde les deux figurines.

“또 신부가 장난쳤군.”

« Encore une blague de la mariée. »

나는 고개를 끄덕인다. 그렇게 생각하도록.

Je hoche la tête pour lui laisser cette idée.

테이블 아래에서 암고양이가 코로 민다. 노란 도미노 패 하나를. 점 다섯 개. 이름표에 “Bonbon”이 빛난다. 나는 머리 없는 신부를 놓는다. 아빠의 접시에.

Sous la table, la chatte pousse un domino jaune du nez. Cinq points. « Bonbon » brille sur sa médaille. Je pose la mariée sans tête dans l'assiette de mon père.

케이크는 아직 서 있다. 내 혀가 다시 간다. 깨진 가장자리로.

Le gâteau tient encore. Ma langue revient au bord cassé.