Les mariés en sucre

Tôi tám tuổi. Chân không chạm đất. Họ nói về cô dâu mà không nói cô ấy ở đâu. Tôi trèo lên băng ghế, rồi lên ghế của người bên cạnh.

J'ai huit ans. Mes pieds ne touchent pas le sol. Ils parlent de la mariée sans dire où elle est. Je monte sur le banc, puis sur la chaise du voisin.

Chiếc bánh cưới cao tầng nghiêng về phía rổ bóng rổ. Tôi lấy cô dâu bằng đường. Cổ cô ấy chỉ dính bằng một sợi caramel.

La pièce montée penche vers le panier de basket. Je prends la mariée en sucre. Son cou tient par un fil de caramel.

Chú rể bằng kẹo hạnh nhân giòn gãy giữa những ngón tay tôi. Áo khoác của chú nằm lại trong túi. Phần đế dính vào tay áo.

Le marié en nougatine casse entre mes doigts. Son veston reste dans ma poche. Le socle colle à ma manche.

Rắc. Một mảnh răng của tôi rơi vào kem.

Crac. Un morceau de ma dent tombe dans la crème.

Chiếc bánh vẫn đứng.

Le gâteau tient encore.

Bố quay lại. Tôi ngậm miệng. Bố nhìn hai bức tượng nhỏ.

Mon père se retourne. Je ferme la bouche. Il regarde les deux figurines.

“Lại một trò đùa của cô dâu.”

« Encore une blague de la mariée. »

Tôi gật đầu để bố cứ nghĩ như thế.

Je hoche la tête pour lui laisser cette idée.

Dưới bàn, con mèo cái lấy mũi đẩy một quân domino màu vàng. Năm chấm. Chữ “Bonbon” sáng lên trên thẻ đeo cổ. Tôi đặt cô dâu mất đầu vào đĩa của bố.

Sous la table, la chatte pousse un domino jaune du nez. Cinq points. « Bonbon » brille sur sa médaille. Je pose la mariée sans tête dans l'assiette de mon père.

Chiếc bánh vẫn đứng. Lưỡi tôi lại tìm về mép răng bị vỡ.

Le gâteau tient encore. Ma langue revient au bord cassé.