Les mariés en sucre

私は八歳。 足は床に届かない。 みんな花嫁の話をするけれど、 どこにいるのかは言わない。 ベンチによじ登り、 それから隣の人の椅子に登る。

J'ai huit ans. Mes pieds ne touchent pas le sol. Ils parlent de la mariée sans dire où elle est. Je monte sur le banc, puis sur la chaise du voisin.

高く積まれたウェディングケーキが傾いている。 バスケットゴールの方へ。 砂糖でできた花嫁を取る。 その首はつながっている。 キャラメルの細い糸で。

La pièce montée penche vers le panier de basket. Je prends la mariée en sucre. Son cou tient par un fil de caramel.

アーモンドの飴細工の花婿が 指の間で折れる。 上着だけがポケットに残る。 台座が袖にくっつく。

Le marié en nougatine casse entre mes doigts. Son veston reste dans ma poche. Le socle colle à ma manche.

カリッ。 私の歯のかけらが クリームに落ちる。

Crac. Un morceau de ma dent tombe dans la crème.

ケーキはまだ立っている。

Le gâteau tient encore.

父が振り向く。 私は口を閉じる。 父は二つの人形を見る。

Mon père se retourne. Je ferme la bouche. Il regarde les deux figurines.

「また花嫁のいたずらか。」

« Encore une blague de la mariée. »

私はうなずく。 そう思わせておくために。

Je hoche la tête pour lui laisser cette idée.

テーブルの下で、雌猫が鼻で押している。 黄色いドミノの牌を。 点が五つ。 首輪の札で「Bonbon」の名が光る。 首のない花嫁を置く。 父の皿に。

Sous la table, la chatte pousse un domino jaune du nez. Cinq points. « Bonbon » brille sur sa médaille. Je pose la mariée sans tête dans l'assiette de mon père.

ケーキはまだ立っている。 舌がまた戻る。 欠けた縁へ。

Le gâteau tient encore. Ma langue revient au bord cassé.