Six contre six

テーブルを囲んで十二人。 「帰る？　それとも残る？」 数える役を任される。 眼鏡をかけていると真面目そうに見える。 フォークの先を上にすれば、残る。 テーブルクロスの上なら、帰る。 私はフォークを上げたままにする。

Nous sommes douze autour de la table. « On s'en va ou on reste ? » On me confie le compte. Mes lunettes font sérieux. Dents en l'air, on reste. Sur la nappe, on rentre. Je garde ma fourchette en l'air.

いちばん若い人が電源タップを置く。 グラスの真ん中に。 靴ひもはピンクだ。 指先で数える。 立ったフォークが六本、 寝かせたフォークが六本。

Le plus jeune pose la multiprise au milieu des verres. Ses lacets sont roses. Je compte du bout du doigt : six fourchettes debout, six fourchettes couchées.

七対五。 まだ踊れる。

Sept à cinq. On peut encore danser.

彼がフォークを寄せる。 「もう一度数えてくれる？」 私は眼鏡を畳む。 間違った方向へ。 片方のつるが逆らう。 もう少し力を入れる。 つるがテーブルの下に落ちる。

Il rapproche les fourchettes. « Tu peux recompter ? » Je replie mes lunettes dans le mauvais sens. Une branche résiste. Je force encore un peu. Elle tombe sous la table.

フレームをグラスのそばに置く。 指とフォークが入り交じる。 彼は両手を平らに置いて待っている。 私はスピーカーの方を向く。 さっきより少し遅く答える。

Je pose la monture près de mon verre. Les doigts se mêlent aux fourchettes. Il attend, les mains à plat. Je tourne la tête vers l'enceinte. Je réponds un peu moins vite.

七対五。 まだ踊れる。

Sept à cinq. On peut encore danser.

彼が足で電源タップを押す。 私は手の甲でクロスをよける。 スローな曲がまた始まる。 私はつるを探している。 四つんばいで、 鼻を床から五センチのところに寄せて。

Il pousse la multiprise du pied. J'écarte la nappe du dos de la main. Le slow repart pendant que je cherche la branche à quatre pattes, le nez à cinq centimètres du sol.