Six contre six

Siamo in dodici intorno al tavolo. «Ce ne andiamo o restiamo?» Mi affidano il conteggio. Gli occhiali mi danno un'aria seria. Punte in alto, si resta. Sulla tovaglia, si torna a casa. Tengo la mia forchetta in aria.

Nous sommes douze autour de la table. « On s'en va ou on reste ? » On me confie le compte. Mes lunettes font sérieux. Dents en l'air, on reste. Sur la nappe, on rentre. Je garde ma fourchette en l'air.

Il più giovane posa la ciabatta elettrica in mezzo ai bicchieri. Ha i lacci rosa. Conto con la punta del dito: sei forchette in piedi, sei forchette sdraiate.

Le plus jeune pose la multiprise au milieu des verres. Ses lacets sont roses. Je compte du bout du doigt : six fourchettes debout, six fourchettes couchées.

Sette a cinque. Possiamo ancora ballare.

Sept à cinq. On peut encore danser.

Avvicina le forchette. «Puoi ricontare?» Richiudo gli occhiali nel verso sbagliato. Una stanghetta resiste. Forzo ancora un po'. Cade sotto il tavolo.

Il rapproche les fourchettes. « Tu peux recompter ? » Je replie mes lunettes dans le mauvais sens. Une branche résiste. Je force encore un peu. Elle tombe sous la table.

Poso la montatura vicino al bicchiere. Le dita si mescolano alle forchette. Lui aspetta, le mani piatte sul tavolo. Giro la testa verso la cassa. Rispondo un po' meno in fretta.

Je pose la monture près de mon verre. Les doigts se mêlent aux fourchettes. Il attend, les mains à plat. Je tourne la tête vers l'enceinte. Je réponds un peu moins vite.

Sette a cinque. Possiamo ancora ballare.

Sept à cinq. On peut encore danser.

Spinge la ciabatta con il piede. Scosto la tovaglia con il dorso della mano. Riparte il lento mentre cerco la stanghetta a quattro zampe, il naso a cinque centimetri da terra.

Il pousse la multiprise du pied. J'écarte la nappe du dos de la main. Le slow repart pendant que je cherche la branche à quatre pattes, le nez à cinq centimètres du sol.