Six contre six

Vi är tolv runt bordet. ”Ska vi gå eller stanna?” De låter mig räkna. Mina glasögon ser seriösa ut. Spetsarna uppåt, vi stannar. På duken, vi går hem. Jag håller kvar gaffeln i luften.

Nous sommes douze autour de la table. « On s'en va ou on reste ? » On me confie le compte. Mes lunettes font sérieux. Dents en l'air, on reste. Sur la nappe, on rentre. Je garde ma fourchette en l'air.

Den yngste lägger grenuttaget mitt bland glasen. Hans skosnören är rosa. Jag räknar med fingertoppen: sex stående gafflar, sex liggande gafflar.

Le plus jeune pose la multiprise au milieu des verres. Ses lacets sont roses. Je compte du bout du doigt : six fourchettes debout, six fourchettes couchées.

Sju mot fem. Vi kan dansa lite till.

Sept à cinq. On peut encore danser.

Han för ihop gafflarna. ”Kan du räkna en gång till?” Jag fäller ihop glasögonen åt fel håll. Ena skalmen gör motstånd. Jag tar i lite till. Den faller under bordet.

Il rapproche les fourchettes. « Tu peux recompter ? » Je replie mes lunettes dans le mauvais sens. Une branche résiste. Je force encore un peu. Elle tombe sous la table.

Jag lägger bågen bredvid mitt glas. Fingrar blandas med gafflar. Han väntar med händerna platt på bordet. Jag vänder huvudet mot högtalaren. Jag svarar lite långsammare.

Je pose la monture près de mon verre. Les doigts se mêlent aux fourchettes. Il attend, les mains à plat. Je tourne la tête vers l'enceinte. Je réponds un peu moins vite.

Sju mot fem. Vi kan dansa lite till.

Sept à cinq. On peut encore danser.

Han skjuter grenuttaget med foten. Jag för undan duken med handryggen. Tryckaren börjar om medan jag letar efter skalmen på alla fyra, med näsan fem centimeter från golvet.

Il pousse la multiprise du pied. J'écarte la nappe du dos de la main. Le slow repart pendant que je cherche la branche à quatre pattes, le nez à cinq centimètres du sol.