Six contre six

Masanın etrafında on iki kişiyiz. “Gidiyor muyuz, kalıyor muyuz?” Sayımı bana bırakıyorlar. Gözlüğüm bana ciddi bir hava veriyor. Dişler yukarıdaysa kalıyoruz. Masa örtüsündeyse eve dönüyoruz. Çatalımı havada tutuyorum.

Nous sommes douze autour de la table. « On s'en va ou on reste ? » On me confie le compte. Mes lunettes font sérieux. Dents en l'air, on reste. Sur la nappe, on rentre. Je garde ma fourchette en l'air.

En genç olan çoklu prizi koyuyor kadehlerin ortasına. Bağcıkları pembe. Parmağımın ucuyla sayıyorum: altı çatal dik, altı çatal yatık.

Le plus jeune pose la multiprise au milieu des verres. Ses lacets sont roses. Je compte du bout du doigt : six fourchettes debout, six fourchettes couchées.

Yediye beş. Hâlâ dans edebiliriz.

Sept à cinq. On peut encore danser.

Çatalları birbirine yaklaştırıyor. “Bir daha sayar mısın?” Gözlüğümü katlıyorum yanlış yöne doğru. Bir sapı direniyor. Biraz daha zorluyorum. Masanın altına düşüyor.

Il rapproche les fourchettes. « Tu peux recompter ? » Je replie mes lunettes dans le mauvais sens. Une branche résiste. Je force encore un peu. Elle tombe sous la table.

Çerçeveyi kadehimin yanına koyuyorum. Parmaklar çatallara karışıyor. Ellerini düz koymuş, bekliyor. Başımı hoparlöre çeviriyorum. Biraz daha yavaş cevap veriyorum.

Je pose la monture près de mon verre. Les doigts se mêlent aux fourchettes. Il attend, les mains à plat. Je tourne la tête vers l'enceinte. Je réponds un peu moins vite.

Yediye beş. Hâlâ dans edebiliriz.

Sept à cinq. On peut encore danser.

Çoklu prizi ayağıyla itiyor. Elimin tersiyle masa örtüsünü aralıyorum. Slow yeniden başlıyor, ben gözlüğün sapını ararken dört ayak üstünde, burnum yerden beş santim yukarıda.

Il pousse la multiprise du pied. J'écarte la nappe du dos de la main. Le slow repart pendant que je cherche la branche à quatre pattes, le nez à cinq centimètres du sol.