Six contre six

我们十二个人围坐在桌旁。 “走，还是留下？” 他们把计票交给我。 我的眼镜显得很可靠。 叉齿朝上，就是留下。 放在桌布上，就是回家。 我把自己的叉子举在空中。

Nous sommes douze autour de la table. « On s'en va ou on reste ? » On me confie le compte. Mes lunettes font sérieux. Dents en l'air, on reste. Sur la nappe, on rentre. Je garde ma fourchette en l'air.

最年轻的那个把插线板 放在酒杯中间。 他的鞋带是粉色的。 我用指尖数着： 六把叉子竖着， 六把叉子躺着。

Le plus jeune pose la multiprise au milieu des verres. Ses lacets sont roses. Je compte du bout du doigt : six fourchettes debout, six fourchettes couchées.

七比五。 还能继续跳舞。

Sept à cinq. On peut encore danser.

他把叉子拢到一起。 “你能再数一遍吗？” 我把眼镜腿 朝错误的方向折。 一条镜腿不肯弯。 我又使了点劲。 它掉到桌子底下。

Il rapproche les fourchettes. « Tu peux recompter ? » Je replie mes lunettes dans le mauvais sens. Une branche résiste. Je force encore un peu. Elle tombe sous la table.

我把镜框放在酒杯旁。 手指和叉子混在一起。 他平放着双手，等着。 我转头朝向音箱。 回答时，比刚才慢了些。

Je pose la monture près de mon verre. Les doigts se mêlent aux fourchettes. Il attend, les mains à plat. Je tourne la tête vers l'enceinte. Je réponds un peu moins vite.

七比五。 还能继续跳舞。

Sept à cinq. On peut encore danser.

他用脚推了推插线板。 我用手背拨开桌布。 慢舞的曲子又响了， 我还在找那条镜腿， 四肢着地， 鼻子离地板五厘米。

Il pousse la multiprise du pied. J'écarte la nappe du dos de la main. Le slow repart pendant que je cherche la branche à quatre pattes, le nez à cinq centimètres du sol.