Six contre six

Somos doze em volta da mesa. “Vamos embora ou ficamos?” Confiam a contagem a mim. Meus óculos dão um ar sério. Dentes para cima, ficamos. Na toalha, vamos para casa. Mantenho meu garfo no ar.

Nous sommes douze autour de la table. « On s'en va ou on reste ? » On me confie le compte. Mes lunettes font sérieux. Dents en l'air, on reste. Sur la nappe, on rentre. Je garde ma fourchette en l'air.

O mais novo põe a régua de tomadas no meio das taças. Os cadarços dele são cor-de-rosa. Conto com a ponta do dedo: seis garfos de pé, seis garfos deitados.

Le plus jeune pose la multiprise au milieu des verres. Ses lacets sont roses. Je compte du bout du doigt : six fourchettes debout, six fourchettes couchées.

Sete a cinco. Ainda dá para dançar.

Sept à cinq. On peut encore danser.

Ele aproxima os garfos. “Pode contar de novo?” Dobro meus óculos para o lado errado. Uma haste resiste. Forço mais um pouco. Ela cai debaixo da mesa.

Il rapproche les fourchettes. « Tu peux recompter ? » Je replie mes lunettes dans le mauvais sens. Une branche résiste. Je force encore un peu. Elle tombe sous la table.

Ponho a armação perto da minha taça. Os dedos se misturam aos garfos. Ele espera, com as mãos espalmadas. Viro a cabeça para a caixa de som. Respondo um pouco mais devagar.

Je pose la monture près de mon verre. Les doigts se mêlent aux fourchettes. Il attend, les mains à plat. Je tourne la tête vers l'enceinte. Je réponds un peu moins vite.

Sete a cinco. Ainda dá para dançar.

Sept à cinq. On peut encore danser.

Ele empurra a régua de tomadas com o pé. Afasto a toalha com as costas da mão. A música lenta recomeça enquanto procuro a haste de quatro, com o nariz a cinco centímetros do chão.

Il pousse la multiprise du pied. J'écarte la nappe du dos de la main. Le slow repart pendant que je cherche la branche à quatre pattes, le nez à cinq centimètres du sol.