Six contre six

There are twelve of us round the table. “Are we leaving or staying?” They trust me with the count. My glasses make me look serious. Prongs up, we stay. On the tablecloth, we go home. I keep my fork in the air.

Nous sommes douze autour de la table. « On s'en va ou on reste ? » On me confie le compte. Mes lunettes font sérieux. Dents en l'air, on reste. Sur la nappe, on rentre. Je garde ma fourchette en l'air.

The youngest puts the power strip among the glasses. His shoelaces are pink. I count with my fingertip: six forks upright, six forks lying down.

Le plus jeune pose la multiprise au milieu des verres. Ses lacets sont roses. Je compte du bout du doigt : six fourchettes debout, six fourchettes couchées.

Seven to five. We can still dance.

Sept à cinq. On peut encore danser.

He moves the forks closer together. “Can you count again?” I fold my glasses the wrong way. One arm resists. I force it a little more. It falls under the table.

Il rapproche les fourchettes. « Tu peux recompter ? » Je replie mes lunettes dans le mauvais sens. Une branche résiste. Je force encore un peu. Elle tombe sous la table.

I put the frame beside my glass. Fingers mingle with the forks. He waits, his hands flat. I turn towards the speaker. I answer a little less quickly.

Je pose la monture près de mon verre. Les doigts se mêlent aux fourchettes. Il attend, les mains à plat. Je tourne la tête vers l'enceinte. Je réponds un peu moins vite.

Seven to five. We can still dance.

Sept à cinq. On peut encore danser.

He nudges the power strip with his foot. I move the tablecloth with the back of my hand. The slow dance starts again while I look for the arm on all fours, my nose five centimetres from the floor.

Il pousse la multiprise du pied. J'écarte la nappe du dos de la main. Le slow repart pendant que je cherche la branche à quatre pattes, le nez à cinq centimètres du sol.