Six contre six

우리는 열두 명, 테이블을 둘러앉았다. “갈까, 남을까?” 사람들은 나에게 세는 일을 맡긴다. 안경 덕에 진지해 보인다. 포크 끝을 위로 들면 남는다. 식탁보 위에 놓으면 집에 간다. 나는 포크를 든 채로 있다.

Nous sommes douze autour de la table. « On s'en va ou on reste ? » On me confie le compte. Mes lunettes font sérieux. Dents en l'air, on reste. Sur la nappe, on rentre. Je garde ma fourchette en l'air.

가장 어린 사람이 멀티탭을 놓는다. 잔들 한가운데에. 그의 신발 끈은 분홍색이다. 나는 손끝으로 센다. 선 포크 여섯 개, 누운 포크 여섯 개.

Le plus jeune pose la multiprise au milieu des verres. Ses lacets sont roses. Je compte du bout du doigt : six fourchettes debout, six fourchettes couchées.

칠 대 오. 아직 춤출 수 있다.

Sept à cinq. On peut encore danser.

그가 포크들을 모은다. “다시 세어 줄래요?” 나는 안경을 접는다. 반대 방향으로. 안경다리 하나가 버틴다. 조금 더 힘을 준다. 그것이 테이블 아래로 떨어진다.

Il rapproche les fourchettes. « Tu peux recompter ? » Je replie mes lunettes dans le mauvais sens. Une branche résiste. Je force encore un peu. Elle tombe sous la table.

나는 안경테를 잔 옆에 놓는다. 손가락들이 포크와 뒤섞인다. 그는 두 손을 펴 놓고 기다린다. 나는 스피커 쪽으로 고개를 돌린다. 조금 더 천천히 대답한다.

Je pose la monture près de mon verre. Les doigts se mêlent aux fourchettes. Il attend, les mains à plat. Je tourne la tête vers l'enceinte. Je réponds un peu moins vite.

칠 대 오. 아직 춤출 수 있다.

Sept à cinq. On peut encore danser.

그가 발로 멀티탭을 민다. 나는 손등으로 식탁보를 걷는다. 느린 춤곡이 다시 시작된다. 나는 안경다리를 찾고 있다. 네 발로 엎드려, 코를 바닥에서 오 센티미터쯤 띄우고.

Il pousse la multiprise du pied. J'écarte la nappe du dos de la main. Le slow repart pendant que je cherche la branche à quatre pattes, le nez à cinq centimètres du sol.