André prend le micro

내 종이에는, 감사합니다, 환영합니다, 식탁으로. 마이크에서는 박하 냄새가 난다. 그리고 따뜻한 손바닥 냄새가. 신부의 아버지가 내게 오 분을 부탁한다.

Sur ma feuille : merci, bienvenue, à table. Le micro sent la menthe et la paume chaude. Le père de la mariée me demande cinq minutes.

감사합니다. 환영합니다. 식탁으로.

Merci. Bienvenue. À table.

나는 여자 조카 이야기를 한다. 언제나 시간을 지키는 그 남편 이야기를. 그러다 종이에서 벗어난다. “둘은 떠날 계획이었어요. 치즈가 나오기 전에.” 나는 ‘식탁’이라는 단어를 본다. 두 번 적혀 있다.

Je parle de ma nièce, de son mari toujours à l'heure. Puis je quitte la feuille. « Ils avaient prévu de partir avant le fromage. » Je regarde le mot table écrit deux fois.

지난달, 그는 내게 삼백 유로를 부탁했다. 옷장 이야기를 하면서, 접자를 겨드랑이에 끼고 있었다. 나는 돈을 주었다. 옷장은 처음부터 없었다.

Le mois dernier, il m'a demandé trois cents euros. Il parlait d'une armoire, un mètre pliant sous le bras. J'ai donné l'argent. Il n'y a jamais eu d'armoire.

감사합니다. 환영합니다.

Merci. Bienvenue.

내 누이가 일어난다. 의자를 뒤로 밀지도 않고. 풍뎅이 한 마리가 빙빙 돈다. 얼음통 안에서. 우리 사이에 케이블이 팽팽해진다. 나는 마이크를 입 가까이 댄다.

Ma sœur se lève sans repousser sa chaise. Un hanneton tourne dans le seau à glace. Le câble se tend entre nous. Je garde le micro près de la bouche.

나는 그녀를 본다. “그래, 알고 있었어.” 그녀가 두 손으로 선을 잡는다. 아무도 내게 부탁하지 않는다. 계속 말하라고.

Je la regarde. « Oui, je le savais. » Elle prend le fil à deux mains. Personne ne me demande de continuer.

그녀가 한 번 당긴다. 플러그가 걸레받이 한 조각을 뜯어낸다. 마이크가 내 입술에 닿고, 그다음 마룻바닥에 닿는다. 스피커 속에, ‘떠나다’라는 말이 일 초 더 남는다.

Elle tire une fois. La prise emporte un bout de plinthe. Le micro touche ma lèvre, puis le parquet. Dans l'enceinte, le mot « partir » reste une seconde de trop.