André prend le micro

على ورقتي: شكرا، أهلا بكم، إلى المائدة. تفوح من الميكروفون رائحة النعناع وكف دافئة. والد العروس يطلب مني خمس دقائق.

Sur ma feuille : merci, bienvenue, à table. Le micro sent la menthe et la paume chaude. Le père de la mariée me demande cinq minutes.

شكرا. أهلا بكم. إلى المائدة.

Merci. Bienvenue. À table.

أتحدث عن ابنة أختي، وعن زوجها الذي لا يتأخر أبدا. ثم أبتعد عن الورقة. «كانا يخططان للرحيل قبل الجبن.» أنظر إلى كلمة المائدة، المكتوبة مرتين.

Je parle de ma nièce, de son mari toujours à l'heure. Puis je quitte la feuille. « Ils avaient prévu de partir avant le fromage. » Je regarde le mot table écrit deux fois.

في الشهر الماضي، طلب مني ثلاثمئة يورو. كان يتحدث عن خزانة، ومسطرة قابلة للطي تحت ذراعه. أعطيته المال. لم تكن هناك خزانة قط.

Le mois dernier, il m'a demandé trois cents euros. Il parlait d'une armoire, un mètre pliant sous le bras. J'ai donné l'argent. Il n'y a jamais eu d'armoire.

شكرا. أهلا بكم.

Merci. Bienvenue.

تنهض أختي دون أن تدفع كرسيها إلى الخلف. تدور خنفساء داخل دلو الثلج. يشتد الكابل بيننا. أبقي الميكروفون قريبا من فمي.

Ma sœur se lève sans repousser sa chaise. Un hanneton tourne dans le seau à glace. Le câble se tend entre nous. Je garde le micro près de la bouche.

أنظر إليها. «نعم، كنت أعرف.» تمسك السلك بكلتا يديها. لا أحد يطلب مني أن أواصل.

Je la regarde. « Oui, je le savais. » Elle prend le fil à deux mains. Personne ne me demande de continuer.

تشد مرة واحدة. يقتلع القابس قطعة من وزرة الجدار. يلامس الميكروفون شفتي، ثم الأرضية الخشبية. في مكبر الصوت، تبقى كلمة «الرحيل» ثانية أكثر مما ينبغي.

Elle tire une fois. La prise emporte un bout de plinthe. Le micro touche ma lèvre, puis le parquet. Dans l'enceinte, le mot « partir » reste une seconde de trop.