André prend le micro

Στο χαρτί μου: ευχαριστώ, καλώς ήρθατε, στο τραπέζι. Το μικρόφωνο μυρίζει μέντα και ζεστή παλάμη. Ο πατέρας της νύφης μου ζητά πέντε λεπτά.

Sur ma feuille : merci, bienvenue, à table. Le micro sent la menthe et la paume chaude. Le père de la mariée me demande cinq minutes.

Ευχαριστώ. Καλώς ήρθατε. Στο τραπέζι.

Merci. Bienvenue. À table.

Μιλώ για την ανιψιά μου, για τον άντρα της που είναι πάντα στην ώρα του. Έπειτα αφήνω το χαρτί. «Είχαν σχεδιάσει να φύγουν πριν από το τυρί.» Κοιτάζω τη λέξη τραπέζι, γραμμένη δυο φορές.

Je parle de ma nièce, de son mari toujours à l'heure. Puis je quitte la feuille. « Ils avaient prévu de partir avant le fromage. » Je regarde le mot table écrit deux fois.

Τον περασμένο μήνα μου ζήτησε τριακόσια ευρώ. Μιλούσε για μια ντουλάπα, με ένα σπαστό μέτρο κάτω από τη μασχάλη. Έδωσα τα χρήματα. Δεν υπήρξε ποτέ καμιά ντουλάπα.

Le mois dernier, il m'a demandé trois cents euros. Il parlait d'une armoire, un mètre pliant sous le bras. J'ai donné l'argent. Il n'y a jamais eu d'armoire.

Ευχαριστώ. Καλώς ήρθατε.

Merci. Bienvenue.

Η αδερφή μου σηκώνεται χωρίς να τραβήξει πίσω την καρέκλα της. Ένα σκαθάρι του Μάη γυρίζει μέσα στον κουβά με τον πάγο. Το καλώδιο τεντώνεται ανάμεσά μας. Κρατάω το μικρόφωνο κοντά στο στόμα.

Ma sœur se lève sans repousser sa chaise. Un hanneton tourne dans le seau à glace. Le câble se tend entre nous. Je garde le micro près de la bouche.

Την κοιτάζω. «Ναι, το ήξερα.» Πιάνει το καλώδιο με τα δυο χέρια. Κανείς δεν μου ζητά να συνεχίσω.

Je la regarde. « Oui, je le savais. » Elle prend le fil à deux mains. Personne ne me demande de continuer.

Τραβάει μια φορά. Το φις παίρνει μαζί του ένα κομμάτι σοβατεπί. Το μικρόφωνο αγγίζει το χείλος μου, ύστερα το παρκέ. Στο ηχείο, η λέξη «φύγουν» μένει ένα δευτερόλεπτο παραπάνω.

Elle tire une fois. La prise emporte un bout de plinthe. Le micro touche ma lèvre, puis le parquet. Dans l'enceinte, le mot « partir » reste une seconde de trop.