André prend le micro

על הדף שלי: תודה, ברוכים הבאים, לשולחן. למיקרופון יש ריח של נענע ושל כף יד חמה. אבי הכלה מבקש ממני חמש דקות.

Sur ma feuille : merci, bienvenue, à table. Le micro sent la menthe et la paume chaude. Le père de la mariée me demande cinq minutes.

תודה. ברוכים הבאים. לשולחן.

Merci. Bienvenue. À table.

אני מדבר על אחייניתי, על בעלה שתמיד מגיע בזמן. ואז אני עוזב את הדף. ״הם תכננו ללכת לפני הגבינות.״ אני מסתכל על המילה שולחן, שכתובה פעמיים.

Je parle de ma nièce, de son mari toujours à l'heure. Puis je quitte la feuille. « Ils avaient prévu de partir avant le fromage. » Je regarde le mot table écrit deux fois.

בחודש שעבר הוא ביקש ממני שלוש מאות אירו. הוא דיבר על ארון, סרגל מתקפל מתחת לזרועו. נתתי לו את הכסף. מעולם לא היה שום ארון.

Le mois dernier, il m'a demandé trois cents euros. Il parlait d'une armoire, un mètre pliant sous le bras. J'ai donné l'argent. Il n'y a jamais eu d'armoire.

תודה. ברוכים הבאים.

Merci. Bienvenue.

אחותי קמה בלי לדחוף את הכיסא לאחור. חיפושית נעה במעגלים בתוך דלי הקרח. הכבל נמתח בינינו. אני מחזיק את המיקרופון קרוב לפה.

Ma sœur se lève sans repousser sa chaise. Un hanneton tourne dans le seau à glace. Le câble se tend entre nous. Je garde le micro près de la bouche.

אני מסתכל עליה. ״כן, ידעתי.״ היא אוחזת בחוט בשתי ידיה. איש לא מבקש ממני להמשיך.

Je la regarde. « Oui, je le savais. » Elle prend le fil à deux mains. Personne ne me demande de continuer.

היא מושכת פעם אחת. התקע תולש איתו פיסת פנל. המיקרופון נוגע בשפתי, ואז בפרקט. ברמקול, המילה ״ללכת״ נשארת שנייה אחת יותר מדי.

Elle tire une fois. La prise emporte un bout de plinthe. Le micro touche ma lèvre, puis le parquet. Dans l'enceinte, le mot « partir » reste une seconde de trop.