La nuque de Sylvie

אחי מרים את הדף שלו. פקעת השיער מושכת לי בעורף. אני מעבירה את הידיים מאחורי הראש. סיכה אחת יוצאת עם שלוש שערות. אני משאירה אותן עליה. השאר מחזיק מעמד באלכסון.

Mon frère ramasse sa feuille. Le chignon me tire la nuque. Je passe les mains derrière la tête. Une épingle vient avec trois cheveux. Je les laisse dessus. Le reste tient de travers.

הספרית אמרה: ״זה יחזיק עד חצות.״ אני ביקשתי להדק. היא לקחה עוד סיכה. הקפה שלה התקרר ליד הקופה.

La coiffeuse avait dit : « Ça tiendra jusqu'à minuit. » J'avais demandé de serrer. Elle avait repris une épingle. Son café refroidissait près de la caisse.

עוד אחת נופלת לכוס שלי, זו עם הפלמינגו הוורוד. אני מטה את הראש שמאלה. בצד ימין זה מושך חזק יותר. מזיזים כיסאות מאחוריי. אני משאירה את המרפקים למעלה.

Une autre tombe dans mon verre, celui avec le flamant rose. Je penche la tête à gauche. Ça tire plus fort à droite. On déplace des chaises derrière moi. Je garde les coudes en l'air.

עד חצות. היא אמרה עד חצות.

Jusqu'à minuit. Elle avait dit jusqu'à minuit.

אני משחררת את צווארון השמלה. משב אוויר עובר על גבי. המלצרית מציעה קפה. אני מראה לה את הספל שלי, הסיכה בין אצבעותיי.

Je desserre le col de ma robe. Un courant d'air passe dans mon dos. La serveuse propose du café. Je lui montre ma tasse avec l'épingle entre les doigts.

קווצת שיער נופלת לתוך הצווארון. אני מחזירה אותה מעל הכתף. היא נתפסת בטבעת שלי. אני מרימה שוב את היד.

Une mèche tombe dans mon col. Je la ramène sur l'épaule. Elle se prend dans ma bague. Je remonte la main.