La nuque de Sylvie

Người anh em trai của tôi nhặt tờ giấy lên. Búi tóc kéo căng gáy tôi. Tôi đưa hai tay ra sau đầu. Một chiếc kẹp tuột ra cùng ba sợi tóc. Tôi để nguyên chúng trên kẹp. Phần còn lại vẫn giữ, xiêu vẹo.

Mon frère ramasse sa feuille. Le chignon me tire la nuque. Je passe les mains derrière la tête. Une épingle vient avec trois cheveux. Je les laisse dessus. Le reste tient de travers.

Cô thợ tóc đã nói: “Sẽ giữ được đến nửa đêm.” Chính tôi đã nhờ cô ấy làm chặt. Cô ấy lấy thêm một chiếc kẹp. Cà phê của cô nguội dần bên quầy tính tiền.

La coiffeuse avait dit : « Ça tiendra jusqu'à minuit. » J'avais demandé de serrer. Elle avait repris une épingle. Son café refroidissait près de la caisse.

Một chiếc nữa rơi vào ly của tôi, chiếc ly có hình hồng hạc. Tôi nghiêng đầu sang trái. Bên phải kéo căng hơn. Sau lưng có người chuyển ghế. Tôi vẫn giơ khuỷu tay lên.

Une autre tombe dans mon verre, celui avec le flamant rose. Je penche la tête à gauche. Ça tire plus fort à droite. On déplace des chaises derrière moi. Je garde les coudes en l'air.

Đến nửa đêm. Cô ấy đã nói đến nửa đêm.

Jusqu'à minuit. Elle avait dit jusqu'à minuit.

Tôi nới cổ váy. Một luồng gió lùa qua lưng. Cô phục vụ mời cà phê. Tôi chỉ chiếc tách của mình, kẹp tóc còn giữa các ngón tay.

Je desserre le col de ma robe. Un courant d'air passe dans mon dos. La serveuse propose du café. Je lui montre ma tasse avec l'épingle entre les doigts.

Một lọn tóc rơi vào cổ áo. Tôi đưa nó trở lại trên vai. Nó mắc vào nhẫn. Tôi lại đưa tay lên.

Une mèche tombe dans mon col. Je la ramène sur l'épaule. Elle se prend dans ma bague. Je remonte la main.