La nuque de Sylvie

Erkek kardeşim kâğıdını yerden alıyor. Topuz ensemi çekiştiriyor. Ellerimi başımın arkasına götürüyorum. Bir firkete üç saç teliyle çıkıyor. Telleri üstünde bırakıyorum. Geri kalanı eğri duruyor.

Mon frère ramasse sa feuille. Le chignon me tire la nuque. Je passe les mains derrière la tête. Une épingle vient avec trois cheveux. Je les laisse dessus. Le reste tient de travers.

Kuaför demişti ki: “Gece yarısına kadar dayanır.” Sıkı yapmasını istemiştim. Bir firkete daha almıştı. Kahvesi kasanın yanında soğuyordu.

La coiffeuse avait dit : « Ça tiendra jusqu'à minuit. » J'avais demandé de serrer. Elle avait repris une épingle. Son café refroidissait près de la caisse.

Bir başkası kadehime düşüyor, pembe flamingolu olana. Başımı sola eğiyorum. Sağ taraf daha çok çekiyor. Arkamda sandalyelerin yerini değiştiriyorlar. Dirseklerimi havada tutuyorum.

Une autre tombe dans mon verre, celui avec le flamant rose. Je penche la tête à gauche. Ça tire plus fort à droite. On déplace des chaises derrière moi. Je garde les coudes en l'air.

Gece yarısına kadar. Gece yarısına kadar demişti.

Jusqu'à minuit. Elle avait dit jusqu'à minuit.

Elbisemin yakasını gevşetiyorum. Sırtımdan bir hava akımı geçiyor. Kadın garson kahve öneriyor. Ona fincanımı gösteriyorum, firkete parmaklarımın arasında.

Je desserre le col de ma robe. Un courant d'air passe dans mon dos. La serveuse propose du café. Je lui montre ma tasse avec l'épingle entre les doigts.

Bir tutam saç yakamın içine düşüyor. Onu yeniden omzuma alıyorum. Yüzüğüme takılıyor. Elimi tekrar kaldırıyorum.

Une mèche tombe dans mon col. Je la ramène sur l'épaule. Elle se prend dans ma bague. Je remonte la main.